
Un critico ‘satanico’ al cospetto di Carducci

1. La missione del critico

[La mia opera] appare deforme, abnorme e disforme: […] come una
catedrale dai mille pinacoli e dalle cento statue, delle più svariate biz-
zarrie architettoniche e plastiche. […] vi apparirà un monumento
non solo bello, ma necessario; il monumento-miracolo, che sopra ter-
reno mal fermo pur stabile, in un’atmosfera creduta deleteria a’ suoi
materiali mentre li conserva, è il SOLO che in faccia ai nostri nipoti
del 2000 attesterà il grado di coltura, il calore di passione, l’indice
della moralità, l’espressione generale delle bellezze maggiori come il
secolo XX in Italia sentiva e professava.1

A un secolo di distanza dalla sua scomparsa e oltre il limite
temporale da lui immaginato per una definitiva rivalutazione della
sua opera, Gian Pietro Lucini (Milano, 1867-1914) resta un au-
tore in parte sommerso e incompreso. «Oscuro e prezioso» il suo
discorso critico sembrava già ai contemporanei.2 Connotato da

IX

1 GIAN PIETRO LUCINI, La gnosi del Melibeo, ossia I suoi filosofici svaghi, Torino, L’impronta,
1930. Cito dall’edizione a cura di G. Battista Nazzaro, Roma, Editrice Espansione, 1979,
p. 175.
2 Si veda il commento del giovane ALESSANDRO GIRIBALDI che, prima di accostarsi reveren-
zialmente a Lucini come a un maestro, non mancò di segnalare nella sua opera «una certa
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ecletti  smo,3 mancanza di misura,4 parzialità, eccesso di erudizione,
appariva dominato da repulsione e sdegno, da una veemenza discor-
siva che sconcertava per il taglio polemico e per il finissimo – e spesso
autoreferenziale – gioco citazionistico. In virtù della sua complessità,
della durezza e spigolosità delle sue posizioni ideologiche ed estetiche,
Lucini è stato marginalizzato o sopravvalutato, a fasi alterne, tanto da
divenire un ‘caso’ del Novecento letterario italiano.5 Ormai il ‘caso’ po-
trebbe dirsi chiuso: dopo la riscoperta di Luciano Anceschi,6 il lancio
‘iperbolico’ di Edoardo Sanguineti,7 i contributi decisivi di Glauco

X

involuzione di periodo e nebulosità di immagini» (A. GIRIBALDI, Cavalieri e segettari, in “Il Se-
colo XX”, a. II, n. 13, 20 luglio 1898; citato in PIER LUIGI FERRO, Gian Pietro Lucini e il cena-
colo simbolista genovese. Carteggi inediti e documenti, in “Resine”, a. 2011, n. 130, p. 26). 
3 Sulla cultura eterogenea di Lucini si vedano le osservazioni di FAUSTO CURI, che rintrac-
cia nella sua produzione poetica quattro matrici principali (un dannunzianesimo di par-
tenza, la cosiddetta linea ‘lombarda’, «una direzione ‘risorgimentale’ che ha il suo centro
in Carducci e un certo Foscolo» e la scuola decadente e simbolista francese): «mentre i
grandi maestri del simbolismo e Dossi correggono il carduccianesimo e alimentano una
incessante sperimentazione, la radice illuministica e risorgimentale nutre la negazione
dell’arte per l’arte e dell’estetismo» (F. CURI, Per uno straniamento di Lucini, in “Il Verri”,
num. monogr. Lucini e il futurismo, a. 1970, nn. 33-34, pp. 211-212). Ma, oltre a queste
linee culturali, l’‘intellettuale organico’ Lucini intraprende percorsi secondari, ma non meno
rilevanti, quali essoterismo, occultismo, darwinismo, nietzschianesimo. Recentemente AL-
BERTO BERTONI ha dato rilievo alla dimensione antropologica del pensiero luciniano, molto
in debito con Wilhelm von Humboldt (A. BERTONI, Gian Pietro Lucini fra scienza e lettera-
tura, in “Studi e problemi di critica testuale”, a. 2011, n. 82, pp. 257-258).
4 Si vedano i rilievi di un estimatore di Lucini quale MARIO PUCCINI: l’opera luciniana è «va-
sta, varia e, diciamolo pure, ingombrante», straripante «come fiumana limacciosa» (M. PUC-
CINI, Nota, in G.P. LUCINI, Scritti scelti, a cura di M. Puccini, Lanciano, R. Barabba, 1917,
pp. 5 e 6).
5 Cfr. GIOVANNA SCIANATICO CALÒ CARDUCCI, Il ‘caso’ Lucini, in “Problemi”, n. 49, maggio-
agosto 1977, pp. 199-221.
6 LUCIANO ANCESCHI, Le poetiche del Novecento in Italia. Studio di fenomenologia e storia
delle poetiche, Milano, Marzorati, 1962, pp. 146-150 e 233 (ora in ed. accresciuta e ag-
giornata, a cura di Lucio Vetri, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 151-156 e 252); ID., Simbolo
e ‘allegoria’ in Lucini, in ID., Le istituzioni della poesia, Milano, Bompiani, 1968, pp. 207-
215.
7 Di una «rivalutazione iperbolica» parla PAOLO GIOVANNETTI (Lucini, Palermo, Palumbo,
2000, pp. 125-126), a proposito dell’operazione di rilancio compiuta da EDOARDO SAN-
GUINETI con l’ampio spazio riservato a Lucini nella sua antologia della Poesia italiana del No-
vecento (Torino, Einaudi, 1969, 2 voll.) e con le edizioni critiche di Revolverate e Nuove
revolverate (Torino, Einaudi, 1975) e di D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo (Genova,
costa & nolan, 1989). Lo stesso Giovannetti è disponibile a riconoscere che, oltre la pro-
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Viazzi8 e gli apporti della critica recente, la statura del Melibeo (per
usare lo pseudonimo da lui più amato) si riduce alla sua giusta misura.
Suscitatore del dissenso9 mancante di una grande platea, letterato d’ini-
zio secolo ancora invischiato in questioni ottocentesche, Lucini as-
sume su di sé le contraddizioni di una cultura a metà strada tra il vec-
chio e il nuovo, tra amore per la tradizione, angoscia dell’influenza e
volontà di sorpassare i maestri poetici, tra il rimpianto per il mito ri-
sorgimentale mancato e l’aspirazione a una repubblica delle lettere e
della politica molto in là da venire. E si dovrà convenire, con Giorgio
Luti, che «non apre al Novecento; gli offre, piuttosto, sul piano delle
intenzioni, gli strumenti con i quali operare».10

Nel primo decennio del secolo Lucini esercita una sua ‘funzione’
anche in sede critica, grazie a una posizione d’assoluta indipendenza
dai maestri e dalle scuole che gli vale l’ammirazione di giovani ancora
esclusi dalle istituzioni letterarie (Moretti, Palazzeschi, Govoni, Un-
garetti). Nato da una sincera insofferenza per l’ufficialità accademica
e la critica giornalistica, questo mandato di guida, o, come preferirebbe
il nostro autore, di «Allevatore di caratteri»,11 lo costringe ad assumere
– sempre e comunque – posizioni autonome e ad adottare un metodo
d’indagine che lo distingua sia dalla pretesa oggettività della scuola
storico-filologica, sia «dall’imparzialità» degli idealisti.12

Se negli anni della sua formazione Lucini diffida dei maestri,13 co-
stante resterà la sua radicale idiosincrasia per le scuole critiche e poe-
tiche. Negli articoli pubblicati sulla “Domenica letteraria” allo scorcio

vocazione, Sanguineti è il solo a mostrare la vera dimensione di Lucini soprattutto laddove
postilla con finezza critica le incongruità dell’autore. Si veda, inoltre, il ripensamento di
SANGUINETI in DVH, p. VII: «Troppi sorpassi, possiamo dunque concedere subito, perché
potesse riuscire vincente e convincente, e allora e in seguito. Troppo solo, nel suo anar-
chico egotismo didimeo, come nei suoi tentativi di reimpiego, strategicamente arduo as-
sunto, di un Carducci e di un Dossi».
8 Il nome di Lucini comincia a ricircolare quando, nel 1967, GLAUCO VIAZZI decide di aprire
la sua antologia dei Poeti simbolisti e liberty in Italia (Milano, All’insegna del pesce d’oro,
1967-1972, 3 voll.) con i Prolegomena dal Libro delle figurazioni ideali.
9 Cfr. SANGUINETI, Introduzione, in DVH, p. VIII.
10 GIORGIO LUTI, Il caso Lucini, in PCA, p. X.
11 «E però voi non chiamatemi mai Maestro, sì bene un Allevatore di Caratteri». LUCINI, La
gnosi del Melibeo, cit., p. 185.
12 Cfr. G. VIAZZI, Studi e documenti per il Lucini, Napoli, Guida, 1972, pp. 10-11 e 63 sgg.
13 G.P. LUCINI, Pro symbolo, in ID., Per una poetica del simbolismo, per cura di G. Viazzi,
Napoli, Guida, 1971, pp. 214-215: «Ho usato, da giovanissimo, a dubitare dei maestri:
volli maestra l’esperienza. Dal fatto che conosceva estraeva le leggi: ogni fatto rappresenta

XI
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del secolo (1896-1897) e poi raccolti in Pro symbolo, lo scrittore ri-
prende da Zola (À la jeunesse) l’idea che la letteratura sia dominata
dall’eterna oscillazione delle ‘scuole’ tra vérité (realismo) e rêve (sogno
o simbolo). La dinamica di riequilibrio, questo perenne jeu de bascule,
non produce un ritorno alla stasi iniziale; scatena, semmai, una di-
rompente «energia delli oppositi».14 La storia letteraria si configura
come conflitto violento tra posizioni ideologiche e gusti avversi, ma è
anche luogo d’attrazione e di compenetrazione d’elementi analoghi.
Questo gioco d’amore e d’odio, nel suo continuo divenire, non è privo
di direzione: la letteratura conosce un’evoluzione inarrestabile.15 Legge
generale è «la progressività assoluta, il fatale andare, l ’Ananke ed il Fa-
tum di tutto il mondo»:16

Non vi sarebbe moto progrediente nelle lettere, se si tenesse fermo
il paragone della bilancia, ma equilibrio, quindi ideal stabilità. Ed al-
lora l’una Scuola sussegue all’altra in opposizione è ben vero, ma con
grandissimi caratteri di affinità, di attrazioni, di amore, i quali si op-
pongono all’oscillamento isocrono dei piattelli, ed ostando alla ri-
pulsione, spingono sulla meta destinata, l’intento, la forma ed il pen-
siero della letteratura. Qui dissi affinità: in tal senso, combinate le
due energie di affinità e di ripulsione, e, matematicamente volendone
spiegare il risultato e descriverlo, noi saremmo obbligati a tracciare
il parallelogrammo delle due forze, trovarne la direttrice e stabilire
su questa la nostra analisi. La direttrice risultante avrà perciò questo
ufficio e questi attributi: riceverà la materia in movimento negativo
in quel punto nel quale venga assorbito dalla affinità, e da questo la
porterà fin dove l’energia della ripulsione giunga a sostenerla, avendo
espresso il massimo grado della sua potenza ed avendo pure e di nuovo

XII

per me un tipo anomalo: la somma delle anomalie, coi loro rapporti, significa la vita; e la
vita ha leggi generali a punto differenziali, perché è sintesi, nello scambio e nel ricambio,
delle anomalie che popolano lo spazio e che esistono nel tempo».
14 Ivi, p. 119.
15 Sulla teoria evoluzionistica luciniana cfr. GIANNI EUGENIO VIOLA, Evoluzionismo e futuri-
smo. Spencer, Lucini e il futurismo: documenti di un inedito percorso, in ID., Gli anni del
futurismo. La poesia italiana nell’età delle avanguardie, Roma, Studium, 1990, pp. 79-107;
ANGELO R. PUPINO, A proposito della riposta di Lucini all’inchiesta di “Poesia” sul verso li-
bero, in “Rivista di letteratura italiana”, num. monogr. Il futurismo sulla rampa di lancio.
“Poesia”. 1905-2005, a cura di Giorgio Baroni, a. XXIV (2006), n. 2, pp. 25-28.
16 LUCINI, Pro symbolo, cit., p. 120.

qx_50 Lucini III bozza:Elites 01  6-12-2012  14:36  Pagina XII



percorso per la violenza, il sopraffare e l’imperare sulle comuni co-
scienze.
Tale, a mio parere, fu il torneo e l’avvicendarsi delle Scuole lettera-
rie l’una all’altra; di modo che il progresso artistico non illanguidì
mai, se pure ai meno veggenti questo fosse sembrato, come ogni pro-
gresso di cosa umana non potrà mai fallirci, se anche la perfettibilità
non sia raggiunta mai.17

È solo nel 1908, dando alle stampe il suo ambizioso volume sul
Verso libero, che lo scrittore chiarisce in sede teorica quale alternativa
si presenti a chi intende esercitare una critica militante al di fuori delle
correnti letterarie e delle istituzioni culturali italiane. Le argomenta-
zioni procedono, come spesso accade al Melibeo, dal gesto difensivo
di un autore pronto a esibire il proprio carattere «bizzarro e garbato»,
«confuso, astruso ed oscuro».18 Lucini è preoccupato di contrattaccare
preventivamente i suoi detrattori rovesciando di segno le accuse pos-
sibili al suo «volumetto ripieno di cattive qualità».19 Densità concet-
tuale ed ermetismo autodifensivo,20 egolatria, ripetitività e parzialità
diventano i cardini di un approccio critico che vuole garantire libertà
di pensiero, sincerità intellettuale, totale immersione in una dimen-
sione fenomenologica dove vita e arte s’intrecciano indissolubilmente.
Della realtà, per Lucini, non si può fare un ritratto in posa: «bisogna
rincorrerla, appiattarsi, sorprenderla colla Kodak, rapidissima ed istan-
tanea»; ma, soprattutto, essa va colta nella sua eterogeneità, senza il ti-
more di sviluppare un pensiero che si avvolge su se stesso, seguendo
una «perpetua spirale ascendente»,21 perché «le contraddizioni non
sono in chi descrive, ma nella cosa descritta».22 Questa partecipazione
totale introduce nel discorso critico un moto zigzagante e digressivo,
avvia «piccoli viaggi» apparentemente extravaganti («queste digressioni
sono la mia virtù e il mio delitto»),23 e trova la sua ragion d’essere in
uno sforzo supremo di sintesi.

XIII

17 Ibidem.
18 VL, p. 6.
19 VL, p. 10.
20 VL, pp. 45-46 e 210: «l’eclettismo raffinato che mi protegge e che impaccia li altri»;
«[l’oscurità] ci serve d’armatura e di castello munito».
21 VL, p. 172.
22 VL, p. 9.
23 VL, p. 7.
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Il programma luciniano insiste sulla centralità dell’io giudicante,
che osserva, s’immedesima nell’oggetto della lettura e formula giudizi
che dovrebbero godere di una loro oggettività perché fondati, para-
dossalmente, sulla convergenza d’istanze personali e di coordinate epo-
cali. Ogni atto di lettura, analogamente a quanto avviene nella crea-
zione poetica, è espressione del carattere dell’individuo e del «carat-
tere del tempo»:

il critico principe, intelligente ed erudito, non potrà spersonarsi, di-
menticare sé stesso, divenire un perfetto strumento ricettivo, che
scomponga, eliminando, e, successivamente, sintetizzi con freddezza
oggettiva e pura. Alli elementi primi, come risultato delle sue analisi
e scoperte nell’opera d’altrui, deve aggiungere elementi personali,
quando, bene intendendo la critica, questa sia non solo un metodo
od una applicazione scientifica, ma una genialità creativa […] La cri-
tica sarà sempre il miglior modo col quale, chi ha delle idee sue, le
esprima in opposizione, in urto, cinetiche, e quindi produttive.24

L’indissolubilità d’esistenza individuale e di vita collettiva si ma-
nifesta nell’insofferenza per la contemporaneità (donde un altro bla-
sone, ma di marca leopardiana: l’inattualità). Questa prospettiva au-
torizza, secondo Lucini, la sua ascrizione a una genealogia critica per
altri versi anomala, con Ugo Foscolo25 a guidare Francesco De Sanc-
tis, Luigi Settembrini, Ruggiero Bonghi e, ultimo anello della catena,
il Giosue Carducci di Confessioni e battaglie, «fervido spirito geniale»
dalle «belle ire generose e feconde»,26 che, in continuità col Foscolo
(«si imporporò del suo riflesso»), «ci dice quanto ha sentito; non gli in-
teressa di insegnarci i suoi giudizii, come non volle mai prestarsi ad
ascoltare quelli delli altri».27 Enotrio Romano viene celebrato come
un solitario garante del transito dalle forme della tradizione alle spe-
rimentazioni della modernità («ci ha ricollegati alla storia della nostra
arte»);28 poeta e critico capace di sorpassare la consuetudine, ha saputo

XIV

24 VL, p. 22.
25 VL, p. 31: «[nel Foscolo] storia, costume, letteratura, uomo e poema procedono di pari
passo». Sul rapporto di Lucini con Foscolo cfr. GUIDO BEZZOLA, Pagine del Lucini sul Fo-
scolo, in Lucini e il futurismo, cit., pp. 311-315.
26 VL, p. 32.
27 VL, p. 40.
28 VL, p. 102.
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sbarazzarsi dell’ultimo impedimento al progresso letterario: la scuola
romantica, di matrice manzoniana e di spirito neoguelfo.29 Si tratta,
evidentemente, di un Carducci dimidiato e ridotto a maschera autoa-
pologetica; ogni valutazione critica fondata sull’io è infatti autoanalisi
(«chi si rimira si ricompone»),30 ricerca delle «origini delle nostre pas-
sioni, quindi del nostro pensare»,31 e, in ultima istanza, autoesegesi.
Nelle pagine postume della Gnosi del Melibeo Lucini, compiaciuto e
‘assiomatico’,32 ribadirà a più chiare lettere questo aspetto della sua
estetica: «il rapporto, in contatto con altrui, che noi crediamo di ana-
lizzare, non serve che a far conoscere noi stessi: noi analizziamo per op-
posizioni i nostri interni movimenti; invece delli altrui noi ci studiamo
inavvertitamente di riflesso».33 Il suo «sincretismo critico» diviene un’«au-
todiagnosi sperimentale» fondata su un approccio anfigonico: «l’Io crea
il Fenomeno a se stesso e lo differenzia, cioè lo giudica».34 Ne deriva
che ogni giudizio di valore diviene «opinione passionale e sentimen-
tale sopra le attitudini antitetiche o simpatiche alle mie».35

La Gnosi non appartiene alla fortunata e feconda stagione del Verso
libero. Siamo lontani dalle speranze degli anni Dieci, dal clima favore-
vole a un Melibeo blandito dai futuristi e vezzeggiato da giovani poeti
indipendenti. Il libretto, nato nell’isolamento e nell’incomprensione,
rappresenta una sorta d’amaro testamento spirituale: i cardini del pen-
siero luciniano tornano ma esacerbati da una rinnovata causticità. Con
riferimento all’asprezza dei propri interventi critici lo scrittore defini-
sce se stesso «un intercettatore di disprezzo» e «un placido e sorridente
toad-eater»,36 un massacratore di letterati viventi. L’attività critica è uno

XV

29 VL, pp. 103, 269, 432: Carducci «ha realizzato una trasformazione della sostanza e una
sostituzione d’ideali, che sorpassa le intenzioni e le influenze manzoniane»; ha «potuto
fondere l’impeto garibaldino alla piena e schietta maestà latina, la gloria contemporanea
e l’imperio antico, Roma romana e Roma ultima»; «relegò [il romanticismo manzoniano]
semplice ricordo di letteratura […] Il romanticismo guelfo è morto sotto il pugno pode-
roso di Enotrio Romano».
30 VL, p. 17.
31 VL, p. 19.
32 LUCINI, La gnosi del Melibeo, cit., p. 57: «Melibeo si compiace di esporsi assiomatica-
mente».
33 Ivi, pp. 180-181.
34 Ivi, pp. 187 e 189.
35 Ivi, p. 172.
36 Ivi, pp. 58 e 150. L’immagine dei critici (e di se stesso) come pescatori di rospi è già
presente in Pro symbolo, cit., p. 114.
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spietato esercizio che deve far leva sui sentimenti personali del recen-
sore, sulla sua spontanea repulsione o su un incondizionato favore. Il
Lucini si ritrae come critico austero e satanico: «la mia austerità proviene
dal difetto della mia salute fisica e della mia borsa; il satanismo dall’odio
e dall’invidia ch’io nutro contro i così detti fortunati. E per questo dico,
precedendo i miei futuri glossatori; i quali, certo, colla loro malignità,
arriveranno a scoprire questa cattiveria».37 L’autoritratto viene compo-
sto per scongiurare a se stesso quel malinteso della ‘vita strozzata’, che,
inaugurato dal Tommaseo, perpetuato dal Sergi e dal Croce, compro-
mette una serena comprensione dell’opera di Giacomo Leopardi: «Si
dice da qualche medico psicologo che se Leopardi fosse vissuto oggi ed
avesse sottoposta la sua spina dorsale alla cura ortogonica e razionale
della spondilite, non avrebbe scritto la straziante Ginestra. Ciò è falso
e lo provo col mio esempio. La mia deformità non mi ha mai fatto ma-
ledire la vita».38 Lucini, che dall’età di nove anni soffre di una grave
forma di tubercolosi ossea ed è costretto a vivere ai margini del mondo,
alternando le stanze invernali a Varazze ai soggiorni lariani (a Breglia,
presso Menaggio), teme che il pregiudizio ricada pesantemente sulla
sua decennale attività critica, vòlta ad ammonire i giovani sulla vacuità
morale di certi protagonisti della scena letteraria (Pascoli, D’Annun-
zio, De Amicis, Fogazzaro, soprattutto). E sa che l’acredine, l’atrabile,
il tossico viperino inoculato sul corpo vile della letteratura contempo-
ranea potrebbero essere interpretati come vendetta di un autore tenuto
a margine della scena nazionale.39 Per questo insiste a più riprese sul
carattere non patologico del suo estro critico:

Si affidino i posteri alla necroscopia del medico-filosofo: guidati da
questa scientifica esperienza non sbaglieranno a riconoscermi. Al-
lora faranno giustizia, sacrificandomi come ad un Mane indigente li
idoli che già sconsacrai vivo: mi verranno spezzate sulla tomba le pic-
cole statue di creta: Pascoli, D’Annunzio, Croce, Fogazzaro, salva-
danai a pitali pertugiati della plurima ignoranza, vigliaccheria e pi-
grizia italiane.40

XVI

37 Ibidem. Ma di ‘satanismo critico’ Lucini aveva parlato già in VL, p. 95: sono ‘satanici’
«quei letterati che escon fuori dalla ordinanza classica, che tornano a rivedere la natura e
l’uomo sotto quell’angolo visuale loro proprio, che scoprono od invertono i valori morali».
38 LUCINI, La gnosi del Melibeo, cit., p. 169.
39 Cfr. infra, nt. 2 di pp. 14-15.
40 LUCINI, La gnosi del Melibeo, cit., p. 176.
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Tra le ‘piccole statue di creta’ sconsacrate manca l’effigie di Gio-
sue Carducci, l’unico Maestro (accanto al Rovani e al Dossi) rispet-
tato e celebrato dal satanico Melibeo persino nei momenti di più vee-
mente, dissacrante aggressività. Perché il Vate, da sempre letto come
antiromantico difensore della più autentica tradizione italiana, laica e
ghibellina, è un autore da commemorare o da rimpiangere a ogni ri-
fiorire di manzoniana scuola:

Torna a fiorir Manzoni
dopo morto Carducci;
sfoggiando alte canzoni
di callipigia impresa.41

2. Tempo di commemorazioni

Prima del febbraio 1907 marginali sono i riferimenti a Carducci
nella produzione critica luciniana, benché dalla fine degli anni Novanta
il Vate (quello repubblicano e ribelle degli anni ’60 e ’70, si noti) venga
da altri invocato come un baluardo contro la ‘degenerazione’ della scuola
simbolista italiana gravitante attorno al Melibeo e possa costituire per
lui un facile bersaglio polemico.42 Se nello spazio privato delle lettere
Lucini si azzarda ad ascrivere – e con sarcasmo – il poeta delle Odi bar-
bare all’establishment letterario inerte e pago dei propri privilegi («Hai
visto annunciato un torneo di poeti italiani? Barba grigia di Carducci,
calvizie di D’Annunzio, pancia ripiena di Panzacchi, voce stridula di
Pascoli, pornografia di Stecchetti, lagrime poco sincere e molto socia-
listiche di Ada Negri: un menù molto attraente!»),43 sulle pagine dei
giornali Carducci viene chiamato in causa a margine di recensioni sulla
cosiddetta ‘scuola bolognese’ come buon maestro di cattivi allievi. Si
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41 G.P. LUCINI, Divertimento o sia Canzonetta in onore della più grande letteratura nostrana,
in “La Ragione della Domenica”, a. I, n. 12, 27 agosto 1911; poi in REV, p. 443 e DVH, p.
221, vv. 1-4.
42 Cfr. FERRO, Gian Pietro Lucini e il cenacolo simbolista genovese, cit., p. 11 e nt. 47 di
p. 19.
43 Cartolina illustrata di G.P. Lucini ad Arnaldo Risi, da Breglia, del 3 marzo 1903, in Il me-
dico di Lucini. Lettere ad Arnaldo Risi, a cura di Nello Risi, con note di G. Viazzi, Milano,
All’insegna del pesce d’oro, 1999, pp. 55-56.
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vedano l’articolo intorno alla poesia di maniera di Romolo Quaglino (Un
poeta sovversivo rinsavito)44 e il severo giudizio su Giacinto Signorini,
che, «nutrito alla scuola di Carducci, maestro nell’Ateneo a Bologna,
ha la plasticità del suo verbo, ma non la potenza sana e completamente
forte del suo pensiero»;45 o, ancora, la notazione sarcastica su Giuseppe
Chiarini, che starebbe al maestro come «il verme» alla «mela».46 Car-
ducci può essere invocato come feroce antiromantico e nemico dei più
recenti sentimentalismi, da cibreo del cuore, alla Edmondo De Amicis.
Già in questi scritti si delinea la preferenza per un Carducci tutto luci-
niano: il poeta che opera prima degli anni Ottanta dell’Ottocento, il
«limpido Carducci, profeta non ancora rigovernato dall’Eterno feminino
regale»;47 un intellettuale scomodo, anticlericale, antimonarchico can-
tore delle imprese garibaldine, animato da una spiccata vis polemica
che lo pone sopra tutto e sopra tutti.

È la morte del poeta a smuovere Lucini nel febbraio del 1907 e a
spingerlo a pubblicare la sua lunga commemorazione in tempi record.
Stesa tra il 17 febbraio e il 3 marzo, Ai Mani gloriosi di Giosuè Carducci
esce a spese dell’autore dalle stampe del tipografo Giuseppe Botta di
Varazze48 già tra la fine di marzo e i primi di aprile, e di tale fretta di
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44 G.P. LUCINI, Un poeta sovversivo rinsavito, in “L’Italia del Popolo”, a. XIII, n. 1178, 5-6
aprile 1904, ora in SC, pp. 171-177.
45 G.P. LUCINI, Due poeti dimenticati, in “L’Italia del Popolo”, a. XI, n. 578, 4-5 agosto 1902,
ora in SC, p. 108.
46 G.P. LUCINI, Poesia bacata, matura ed acerba, in “L’Italia del Popolo”, a. XII, n. 889, 18-
19 giugno 1903, ora in SC, p. 157.
47 G.P. LUCINI, Letteratura inutile, in “L’Italia del Popolo”, a. XI, n. 686, 20-21 nov. 1902,
ora in SC, p. 135.
48 Delle spese di stampa, che pesarono molto a Lucini, abbiamo notizia in una lettera alla
madre: il volumetto costò 237 lire, più tredici lire per la spedizione (lettera del 18 dic.
1907, in PCA, pp. 447-448); nella stessa missiva Lucini lamenta con amarezza le difficoltà
di pubblicare in Italia: «credevo di poter pagare questo volume sul ricavo di altri; ma a
tempo buono egli si è squagliato e buona sera. Mentre gli altri dicono di diventar ricchi
colla loro letteratura da mercato, io non solo mi sono impoverito, ma ricorro anche alla
borsa altrui: e ciò mi avvilisce e mi fa più feroce contro l’ignoranza, la superbia piena di
vento, e la bestialità del pubblico che compra delle sciocchezze e delli scrittori che gliele
danno ad intendere. Ma perché lo sappiano pubblico ed autori bisogna ancora stampare,
ed è tutto un circolo vizioso». Presso Giuseppe Botta Lucini pubblicò anche l’Elogio di Va-
razze (1907) e in seguito stampò, per le edizioni di “Poesia”, il Verso libero (1908), il Carme
di angoscia e di speranza (1909), La solita canzone del Melibeo (1910); cfr. P.L. FERRO,
Un corpo collerico, isterico, disordinato. Per la storia del Verso libero di Gian Pietro Lu-
cini, in VL, p. XX. 
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pubblicazione l’operetta porta tutti i segni: errori, refusi, cattiva impa-
ginazione. Ma l’autore, vittima di una sua mai sopita sindrome da iso-
lamento, è per lo meno riuscito a far sentire la propria voce tempesti-
vamente, mentre nel giro di poche settimane appaiono centinaia di
commemorazioni e, tra le altre, quelle dei due nemici di sempre, Pa-
scoli e D’Annunzio.

Ai Mani gloriosi nascerebbe come «opera d’occasione» (Glauco
Viazzi),49 instant book con intenzioni «autopromozionali» (Paolo Gio-
vannetti),50 o si configurerebbe come un libro a tesi sorretto dall’«an-
sia di divulgazione» (Isabella Ghidetti).51 Ma un libro a tesi dovrebbe
reggersi su una struttura argomentativa ben più solida e sottrarsi, al-
meno in parte, all’approccio istintivo e passionale che, nel nostro caso,
sottopone il processo discorsivo a continue deformazioni e forzature.
Nella commemorazione carducciana, come quasi sempre negli scritti
critici di Lucini, l’uomo prevale sull’intellettuale. Ai contemporanei
non suggestionati dalle sue pretese oratorie e dalla finale profezia sul
poeta futuro, il libro appariva fin troppo chiaramente «uno sfogo».52

E non si può negare che a compromettere la resa del Lucini critico
fosse l’onnipresente motivo di fondo, quel risentimento personale53

che dava luogo a una «retorica del negativo».54 Ecco perché il Meli-
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49 VIAZZI, Studi e documenti per il Lucini, cit., nt. 123 di p. 145.
50 GIOVANNETTI, Lucini, cit., pp. 15 e 72.
51 ISABELLA GHIDETTI, Introduzione, in PCA, pp. 42-46, in part. p. 42; le valutazioni della Ghi-
detti sono sottoscrivibili, a patto di non guardare solo all’edizione del 1907 trascurando il
Giosuè Carducci del 1912 come se fosse una ristampa. Che Ai Mani gloriosi fosse un li-
bro a tesi era già opinione dell’anonimo recensore di “Coenobium” (Rassegna critica, in
“Coenobium”, a. I, n. 4, maggio-giugno 1907, pp. 131-133), la luganese “Rivista interna-
zionale di liberi studi” con la quale il Melibeo collaborò fin dalla sua nascita (cfr. ALBERTO

CAVAGLION, in Coenobium. 1906-1919, Comano, Edizioni Alice, 1992, pp. 142-144): Lu-
cini presenterebbe la vita e l’opera di Carducci «quale un programma» (p. 131); il recen-
sore, tuttavia, sottolinea il carattere autoincensante della commemorazione (l’autore fa ri-
suonare «nell’anima sua possente il riflesso dell’anima del Poeta», p. 131) e sancisce la
centralità delle pagine intorno al cantore di A Satana trascegliendo dal volumetto brani dai
capitoli V e VI (MG, pp. 43-46 e 55).
52 Lettera di Oddo Martinelli a Lucini, del 10 settembre 1913, da Ancona, FL, b. 62, fasc.
a (ex 141), cc. 35-36.
53 LUTI, Il caso Lucini, cit., p. IX: «A conti fatti i risultati furono sempre posti in crisi dal ca-
rattere del personaggio, da quella sindrome persecutoria che lo costrinse a lavorare sul
negativo, o almeno costruire sempre in perdita».
54 Ivi, p. X.
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beo trova ancor oggi uno spazio marginale nella storia letteraria: uomo,
com’è, dell’Ottocento e prefiguratore della poesia a venire, si ricon-
ferma outsider, in posizione isolata o, se si vuole, in una «dimensione
irrelata che sa di questo e di quello».55

Inteso come tentativo di forare il muro di silenzio che Lucini ve-
deva attorno a sé, Ai Mani gloriosi riuscì in minima parte, vuoi per la
bassa tiratura (si stamparono solo centoventicinque copie), vuoi per la
selezione dei destinatari. Il Fondo Gian Pietro Lucini della Biblioteca
Comunale di Como custodisce l’elenco delle persone omaggiate, cui
l’autore inviò il volume accompagnandolo sempre con dediche perso-
nalizzate che facevano d’ogni copia un esemplare prezioso ma, so-
prattutto, declinavano il testo su un piano personale, da pubblico pro-
nunciamento a dialogo privato. Colpisce, oltretutto, che Lucini ripie-
ghi su personaggi, certo, a lui vicini, ma di secondo piano, tolti natu-
ralmente i nomi vistosi di Marinetti, Ojetti, Dossi, Camerana e la fa-
miglia Carducci.56

Mancò l’impatto a livello nazionale atteso dall’autore e, soprat-
tutto, tacquero il mondo dell’ufficialità accademico-letteraria e la cri-
tica giornalistica che da sempre lo avevano ignorato. La commemora-
zione riuscì invece ad attirare l’attenzione di nostalgici carducciani e
poeti in erba che per qualche tempo gli tributarono omaggi epistolari.
Ai Mani gloriosi fu una sorta di libro-cerneria, in cui si rispecchiarono
anziani cresciuti all’ombra del grande Maestro scomparso e  giovani
riconfortati dalla luce aurorale che chiude la commemorazione nella
finale profezia sull’avvento del giovane poeta moderno. Se in prospet-
tiva autobiografica il volumetto appare oggi un’autodifesa più che un’au-
topromozione, in sede ricettiva poté svolgere una funzione di com-
pensazione o risarcimento per due generazioni d’italiani. Illuminanti
sono le reazioni dei primi lettori, schiera selezionata d’amici e di soli-
dali: da Carlo Paolo Agazzi, che incidentalmente rilevava il potere im-
mediatamente persuasorio dell’orazione luciniana,57 al giovane Alceo
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55 Ivi, p. XI.
56 La lista dei destinatari è custodita nel Fondo Lucini della Biblioteca Comunale di Como,
b. 1/1, fasc. 8, c. 4. 
57 Lettera di Carlo Paolo Agazzi a Lucini, del 2 aprile 1907, FL, b. 1/1, fasc. 8, cc. 29-30:
«Lessi e feci leggere ad amici quanto tu scrivesti su Carducci, e dico feci leggere per con-
trollare il giudizio mio, è cosa bellissima, questo ho concluso, è mirabile e di effetto im-
mediato preciso chiarissimo».
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Toni, suggestionato dalla prosa carduccianamente sonante e dal -
l’evocazione dell’epopea garibaldina:

Nobile Signore,
sento ancora l’eco risuonante come di una mazza ferrata percuotente
l’incudine, e della quale Ella si è servito per temprare e saldare gli
anelli di una sua catena entro cui ha formato il pensier balzante
dall’opera e per l’opera di Carducci.
È l’eco potente che risveglia gli assopiti istinti e muove? Il sogno
verso

Italia
nuova ed antica.

Noi giovani che una pallida eco sentiamo degli inni patrii e della leg-
genda della epopea; ed abbiamo sognati la gloria garibaldina, gari-
baldini noi stessi nel proposito giovanile del primo palpito d’amore:
ora che la marea delle basse virtù della terza Italia altrimenti sognata
da’ suoi martiri e da’ suoi poeti, s’alza; ora che l’incalzante bisogno
de’ tempi ci porta fuori dall’orbita d’ogni vero già consacrato, che
tutto ci sembra lontano: il passato ed il presente ancora; ora che la
sfiducia e lo scetticismo tanto sembrano più imperversare – perché
nessuna anima grande non appare come stella irradiante gli orizzonti
nuovi dell’arte e della vita – noi giovani sentiamo che con la morte
di questo vegliardo l’ultimo filo che ci teneva avvinti alla grandezza
passata del risorgimento patrio s’è spezzato. Spezzato? o forse no: s’è
legato alla storia ed è un attaccamento più valido e duraturo.
Ora Ella ci dà la speranza con la parola non allettatrice della facile
retorica, ma della fede cosciente per la conoscenza vostra e profonda
della nostra storia e per l’ardire che da ciò gliene viene ad auspicare
nuovi e gloriosi artieri alla patria.
Un giovane italiano la ringrazia e la saluta

Alceo Toni58
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58 Lettera di Alceo Toni a Lucini, del 20 aprile 1907, da Lugo di Romagna, FL, b. 1/1, fasc.
8, cc. 49-50. L’appena ventitreenne ALCEO TONI (Lugo di Romagna, 1884-Milano, 1969)
divenne in seguito una figura di spicco della vita musicale milanese, sia come composi-
tore, sia come critico e direttore del conservatorio cittadino (1936-1940). Fedele al fa-
scismo, nel 1932 sottoscrisse (con Pizzetti, Respighi, Zandonai e Gasco) un manifesto
contro Malipiero e Casella (1932), accusati di modernismo internazionalista. Cfr. FIAMMA

NICOLODI, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Fiesole, Discanto, 1984, in part. pp.
463-467.
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Il plauso dei giovani dovette confortare non poco Lucini. L’autore
di Ai Mani gloriosi aveva fatto del Vate l’oggetto di una critica mili-
tante che gli avrebbe consentito d’imporsi come guida in quanto ma-
gister e opinion leader non solo nello spazio privato dei carteggi, ma an-
che nel vivo della vita pubblica italiana. Tra gli ammiratori d’eccezione
era un altro giovane, destinato a esercitare un ruolo determinante nella
storia del futurismo siciliano, Enrico Cardile, che riconobbe nel Lu-
cini un padre elettivo; il legame si cementò soprattutto dopo il terre-
moto di Messina che tolse al giovane letterato i genitori, tre sorelle e
ogni avere, tanto che Cardile avrebbe ricevuto dal Melibeo gli inediti
di Antimilitarismo come riconoscimento di filiazione spirituale.59 L’ami-
cizia nacque nel segno di Carducci e dall’ammirazione per Ai Mani
gloriosi:

Comincio a leggere avidamente la sua stupenda commemorazione.
E come farei a non parlarne? La raccomandazione mi è superflua. Io
consacrerò alla grande opera di sincerità e di libertà tutte le forze im-
petuose della mia giovinezza solitaria, e amerò nuove potenze, e aguz-
zerò strali gagliardi sulla magnifica incude luminosa ch’Ella ci ap-
presta col libro atteso, che dovrà segnare o il supremo annientamento
o la suprema esaltazione. […] la nostra giovinezza saprà ancora in-
tessere una corona di rose porporine per una bella fronte austera di
maestro e di sognatore. […] Ed io fin da oggi, ultimo fra i tanti am-
miratori e i pochi continuatori, scrivo il mio nome oscuro sotto quello,
per me raggiante, di G.P. Lucini.60

Considerata la cattiva riuscita della prima edizione, Lucini tentò
di ripubblicare il volume in Francia presso l’editore Sansot-Orland di
Parigi, che declinò la proposta.61 Una migliore occasione si presentò
tra il 1911 e il 1912 in vista dei preparativi per la celebrazione del
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59 Sul rapporto tra Cardile e Lucini cfr. ENRICO CARDILE, Lucini magister meus, in “Quartiere
latino”, a. I, nn. 2-3, 1° dic. 1913, pp. 5-7; ID., Pel  Verso libero, ivi, a. I, n. 4, 24 dic. 1913,
pp. 1-3; ID., Lettere a Lucini, a cura di Simone Nicotra, Caltanissetta, Lussografica, 2005.
60 Lettera di E. Cardile a Lucini, del 6 marzo 1908, in CARDILE, Lettere a Lucini, cit., p. 61.
61 Si vedano la lettera di Lucini a Edward Sansot-Orland, del 9 maggio 1907, da Castello
di Breglia sopra Menaggio, FL, b. 1/1, fasc. 8, c. 66, e la risposta dell’editore, del 19 mag-
gio, da Parigi, ivi, cc. 73-74. Lucini dovette pensare anche a una ristampa italiana di Ai
Mani gloriosi, come annunciato nel prospetto delle opere che chiude il Verso libero (VL,
p. 706).
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