
LINGUA, CORPO, POESIA

di Simona Bertacco

Introduzione

In questo saggio vorrei parlare di metamorfosi di lingue e corpi e di
alcune poesie che raccontano di questi cambiamenti. Il contesto di rife-
rimento è quello anglo-canadese, ma, come spesso accade quando si parla
della letteratura e dell’arte prodotte in Canada, le due poetesse che ho
scelto di presentare hanno alle spalle esperienze di vita e di cultura radi-
calmente diverse. L’una è una scrittrice franco-ontariana e appartiene ad
una delle minoranze francofone, ma non quebecchesi, presenti sul terri-
torio nazionale; l’altra è nata e cresciuta nell’isola caraibica di Tobago ed
è immigrata in Canada per motivi di studio e di lavoro. Tuttavia, al cen-
tro dei testi di Lola Lemire Tostevin e di Marlene Nourbese Philip si trova
con insistenza quasi ossessiva il corpo della donna e il suo rapporto con la
lingua e con la possibilità stessa della poesia.

Due eventi culturali importanti illuminano i testi che ho scelto di
prendere in esame: il primo fu la conferenza Women and Words/les femmes
et le mots tenutasi a Vancouver nel 1983, che mostrò per la prima volta la
fiorente produzione di una poetica femminista nel Canada anglofono e ne
siglò l’ingresso nel cosiddetto mainstream. Undici anni più tardi, un’altra
conferenza, tenutasi ancora una volta nella città di Vancouver, intitolata
Writing Thru Race (1994) riunì scrittrici e scrittori dalle diverse prove-
nienze etnico-culturali e diede il via a delle iniziative editoriali fino ad
allora del tutto inesplorate e che avrebbero pluralizzato, in modo irrever-
sibile, la cultura e la lingua stessa della letteratura canadese.

Questi eventi contribuirono a distanziare le poesie radicali canadesi
da quella che era stata fino a quel momento un’avanguardia di imposta-



zione sostanzialmente modernista. I ‘nuovi’ radicalismi che si andavano
imponendo all’epoca includevano ancora le caratteristiche tradizionali di
ribellione giovanile e avventurismo formale. Anche i luoghi di fruizione
della poesia rimanevano inalterati: piccoli incontri di poetry readings,
piccole riviste. Quello che era cambiato, in Canada ma non solo lì, era il
soggetto che parlava nel testo poetico: delle figure socialmente deboli o
“minori” (donne, scrittrici e scrittori di colore, omosessuali, immigrati)
spodestarono l’immagine di élite legata alla precedente generazione di
avanguardia poetica. Cambiando il soggetto poetico, cambiarono anche i
significati veicolati dalle poesie e, il gioco va da sé, anche il pubblico subì
una metamorfosi: c’erano delle comunità chiare, definite, che si aspetta-
vano di leggere testi in grado di forzare i limiti di ciò che era da ritenersi
rappresentabile o significativo, nel senso di portatore di significato per la
collettività.

Le scrittrici in oggetto fanno, pur in modi diversi, parte di questa
esplosione di attività. Lola Lemire Tostevin proviene dall’Ontario rurale
e francofono, sebbene abbia scelto l’inglese come sua prima lingua poe-
tica. Marlene Nourbese Philip, di origine afro-caraibica, inizia la sua car-
riera letteraria solo dopo essersi trasferita in Canada dalla natia Tobago
nel 1968. Le parole della “razza” sono di cruciale importanza nell’opera
di Philip e si sostanziano quasi immancabilmente in immagini di corpi
aperti, vulnerabili e femminili, o femminili e perciò vulnerabili. È quest’ul-
timo aspetto che porta le poesie di Tostevin e Philip a toccarsi. Ma, so-
prattutto, ciò che la loro poesia corporea attua è un’interrogazione profonda
e inflessibile circa l’appropriatezza, in alcuni casi la decenza, della tradi-
zione linguistica e letteraria ereditata a esprimere i loro significati.

Nei loro testi, Tostevin e Philip articolano un rapporto con il corpo
attraverso il testo poetico, potenziando il legame tra il linguaggio – come
codice della rappresentazione – e la lingua in quanto organo di parola, e
scegliendo la metafora della maternità come simbolo centrale dei loro te-
sti poetici. La differenza tra la poesia di Lola Lemire Tostevin e quella di
Marlene Nourbese Philip è innegabile, come diversi sono i problemi che
le due scrittrici vogliono esprimere in poesia. Tuttavia, i loro testi rive-
lano, al di là di un’esperienza di oppressione e di colonizzazione diame-
tralmente opposta, un corpus di immagini altamente compatibile che è
difficile non cogliere e notare.
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Lola Lemire Tostevin e la lingua di mezzo

In Color of Her Speech, la sua prima collezione di poesia, pubblicata nel
1982, Lola Lemire Tostevin, sceglie di essere «una donna che scrive in-
vece che una donna scritta» (Williamson 1993: 136 traduzione nostra) e
sente di condividere con altre scrittrici la sfida di «inventarsi sullo spa-
zio della pagina» (ivi 76). L’esperienza poetica di Tostevin può essere as-
sociata, da un lato, alla scena letteraria di Toronto negli anni della poesia
concreta che ebbe in bp nichol il suo massimo interprete e, dall’altro, alla
riflessione teorica elaborata in quegli anni dal femminismo francese e que-
becchese. Color of Her Speech registra il disfacimento linguistico della voce
poetica mentre passa da «4 words french/1 word english” a “1 word
french/4 words english» (Tostevin 1982: np)1. Si tratta di un movimento
lento e graduale, ma inarrestabile, come viene segnalato dalla ripetizione
del verso «slow seepage». Una volta completato tale processo di riduzione
linguistica, la sola alternativa al silenzio è sparlare o «déparler». La madre
nel testo non riesce più a riconoscere la figlia perché questa, appunto,
sparla («déparle») e la poesia gioca sul doppio significato del termine in
francese che significa, figurativamente, dire, ripetere velocemente pro-
ducendo un suono simile a quello di un sonaglio e, letteralmente, spar-
lare con una intensa connotazione negativa. 

L’immagine e il suono di questo sparlare collegano, in una sorta di
flusso continuo, la seconda e la terza poesia del volume:

the Unspeaking
the Unbinding of Umbilicals
ba be bi bo
‘déparler
décomposer sa langue’
da de di do

‘l’enfant do
l’enfant dormira bien vite’ (ivi)

La poesia si sta muovendo progressivamente verso il dipanamento o
lo smembramento delle due parole che iniziano per maiuscola, “Unbin-
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ding” e “Umbilicals” attraverso la ripetizione allitterativa della conso-
nante plosiva ‘b’ accoppiata alle varie vocali, riproducendo così un comune
gioco d’infanzia con brevi filastrocche. Lo stesso gioco di suoni viene at-
tivato in maniera del tutto speculare con le parole tematiche déparler e dé-
composer ridotte a «da de di do», prima di confluire nella ninna nanna dei
versi finali.

La leggerezza e l’irriverente giocosità di questi versi scompaiono al-
lorché il soggetto capisce fisicamente prima ancora che intellettualmente
la propria condizione di privazione e improprietà linguistica e un atteg-
giamento freddamente ironico soppianta la verve divertita e fanciullesca
vista fino a questo momento:

‘french is no longer
my mother tongue’ she says

‘neither is english’ he says

‘well what is’
‘fucking’ he says

so when people inquired
as to her first language
she replied «fuckinese» (ibid.)

Ora, parlare “fuckinese” come prima lingua lega letteralmente la lin-
gua alla pelle della persona, a quella che Bourdieu definisce la nostra «hexis
corporea» (Bourdieu 1991: 86). Questo breve componimento segna il
punto di svolta nell’intera collezione per ciò che concerne il rapporto tra
corpo e lingua. Da questo punto in poi, infatti, la perdita della lingua
madre verrà trasmessa da immagini di oltraggio e violenza fisica. La lin-
gua si rivela essere ben più che una semplice metafora per l’autrice, come
ben emerge in uno dei pezzi più forti del libro, un pezzo che presenta, in
un linguaggio clinicamente asettico, l’operazione dell’escissione della lin-
gua francese dalla cavità orale:

the glossus divided
with a pair of scissors
écraseurs or crushers
the base cut through
by a series of short snips (ibid.)
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Sia l’inglese che il francese prestano le loro aspre note fonetiche alla
descrizione di questa operazione radicale che implica lo svuotamento della
bocca:

as it becomes easier
to pull the tongue
well out of the mouth
each vessel is dealt with
as soon as divided
the remaining undivided
portion of the organ
seized with forceps
and lifted from the cavity (ibid.)

Viene poi la descrizione del caso specifico dell’io poetico a cui viene
asportata solo la metà francofona della lingua:

in cases where only one side
of the tongue
needs to be eliminated
the operation is modified
by splitting the tongue
down the centre
the affected half removed (ibid.)

Si tratta di un’operazione, ci mette in guardia la voce poetica, che può
impedire una normale respirazione. Il registro adottato, medico-chirur-
gico e scientifico, sembra impedire alla poesia di librarsi ad un livello pu-
ramente metaforico e simbolico e, al contrario, tiene il testo abbarbicato
alla fisicità del dolore e al suo carattere pre-verbale o pre-linguistico, uno
stato di lamento continuo, inarticolato, muto, o forse inesprimibile, sus-
surrato, che annienta il potere referenziale della lingua. (Cfr. Bakare-Yus-
suf: 314)

Il rapporto tra corpo e lingua – sia essa francese, inglese, o la lingua
di mezzo che questi testi pongono in essere – è cruciale per comprendere
la cifra poetica di Lola Lemire Tostevin e appare con particolare evidenza
nel testo che segue, un testo profondamente diverso dagli altri, l’unico ad
essere introdotto da un titolo e, soprattutto, che dà inizio al processo di
cicatrizzazione della lingua poetica. È interessante sottolineare la genesi
editoriale di questa poesia: “Gyno-Text” fu il primo libro scritto da Lola
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Tostevin, ma non il primo ad essere pubblicato – fu infatti pubblicato per
la prima volta, nel 1982, all’interno della collezione Color of Her Speech e
solo l’anno successivo come testo autonomo. In un’intervista rilasciatami
nell’ottobre 2005, l’autrice spiega l’idea dietro al libro:

Ero incinta del mio primo figlio e in quei mesi stavo sfogliando un li-
bro di anatomia per capire quello che stava avvenendo dentro al mio
corpo settimana dopo settimana. La lingua di quel volume mi assorbì a
tal punto che mi scordai completamente della gravidanza e iniziai in-
vece a comporre di getto queste piccole poesie, una per ogni settimana
di gestazione. (Bertacco 2005)

Intimamente, il corpo e la lingua si legano nella testualità della poe-
sia, una poesia filiforme, snella, che colpisce per la sua pochezza nella pa-
gina bianca del testo:

Out of O
into
the
marrow
bare
but
for
this
foreign
marrow

oral
pit
spits
yolk
spins
spine

embryo
rolls
like
a
scroll

Facendo proprio il concetto di lingua generativa elaborato da Julia
Kristeva, Tostevin in Gyno-Text sceglie la maternità come metafora cen-

Simona Bertacco84



trale, anche se Gyno-Text è e rimane un poema sulla lingua, sulla forza
evocativa delle parole del corpo e sul loro potere di creare la poesia. An-
cora una volta le parole sviluppano uno straordinario potere di sugge-
stione a partire dalla loro decontestualizzazione e così termini scientifici
– convenzionalmente letti come oggettivi e dunque impersonali – si tra-
sformano in intensi canali di percezione sensoriale ed artistica. Gyno-Text
è un poema sensuale, in cui la fusione e il mutuo assorbimento di corpo
e lingua coinvolgono anche i nostri sensi, i nostri occhi, le nostre bocche
e le nostre orecchie, se stiamo leggendo la poesia ad alta voce, nell’opera-
zione di fruizione ed interpretazione. La lingua viene smembrata appo-
sta, per i suoni che può produrre rompendosi, mentre l’occhio coglie l’as-
semblaggio simultaneo di elementi isolati: parole, fonemi, forme (quella
‘o’, per esempio, che inizia minuscola e si allarga mano a mano che la poe-
sia procede), consonanti e vocali creano una rete di allusioni e possibili il-
lusioni circa il significato del poema. Conducendoci fuori dal tracciato lo-
gico, la lingua si trasforma nel tessuto erotico del testo, un testo compo-
sto di versi di una sola parola, che segnano il bianco della pagina con un
tenue, ma costante, flusso e la metamorfosi del corpo e della lingua si
completa nell’immagine del corpo come «a poem /of coordinated parts».

Marlene Nourbese Philip e la poesia impossibile

La lingua intesa come luogo in cui la storia del corpo e dei sentimenti
si sedimenta compone la poesia di Marlene Nourbese Philip. Laureatasi
in giurisprudenza presso la University of Western Ontario, Philip ab-
bandonò ben presto la pratica legale per dedicarsi interamente alla scrit-
tura. Marlene Nourbese Philip è autrice di poesie, romanzi ed è nota per
le sue critiche pungenti al razzismo della cultura canadese. Il suo primo
libro di poesie, Thorns, venne pubblicato nel 1980, seguito da altre due
collezioni, Salmon Courage (1983) e She Tries Her Tongue, Her Silence Softly
Breaks (1988) ed è su quest’ultima opera che vorrei concentrare la mia
analisi. Un forte, che a volte pare eccessivo, impulso decostruzionistico
governa la poesia di Philip. La sua è una scrittura che combina pericolo-
samente un’intensa ricerca metaforica con un’altrettanto forte sperimen-
tazione con la sintassi, la fonetica e i generi letterari. L’opera di Marlene
Nourbese Philip offre un esempio di poetica decostruzionistica, una poe-
tica che letteralmente mastica i vocabolari letterari di luoghi e tradizioni
diverse e articola, attraverso il procedimento fisicamente tortuoso che
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viene registrato sulla pagina stampata, la propria personale battaglia per
ancorare il senso della poesia ad una storia e uno spazio diversi.

She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks è un libro difficile da leg-
gere, in quanto in esso l’autrice affronta a testa bassa che cosa significhi,
per un artista caraibico di discendenza africana, scrivere in una lingua
«non solo straniera a livello esperienziale, ma anche etimologicamente
ostile ed espressiva del non-essere del soggetto africano». (Philip 1989:
102) In tal senso, She Tries Her Tongue può essere letto come un’opera de-
dicata al ricoscimento della «violenza della retorica» (Godard 1990bis:
154) nel contesto coloniale e alle conseguenze cui ha portato. Il volume
nel complesso contiene una critica caustica diretta ai presupposti con-
venzionali, a tutto ciò che si dà comunemente per scontato, quando ci si
avvicina ad un testo poetico e offre, almeno così è stato per me, un’im-
portante lezione su come leggere poesia al giorno d’oggi.

In uno dei suoi pezzi più eloquenti, Philip riapre il dibattito sulla lin-
gua naturale e, facendo ricorso alle figure parentali del padre e della ma-
dre, quegli stessi “Ombelicali” che abbiamo incontrato in una poesia di
Tostevin, crea una metafora incisiva del tormento della parola all’interno
di un sistema linguistico predefinito con l’uso della violenza. Ecco la prima
lezione di lettura che Philip ci offre: la poesia dovrebbe essere letta da de-
stra a sinistra. Leggendo da destra a sinistra, infatti, la prima cosa che i
nostri occhi incontrano sono due frammenti di testi legali che portano la
politica linguistica delle piantagioni caraibiche direttamente nel testo
poetico e che ci obbligano a leggerlo in modo diverso. Il primo editto
(Edict I) ordina di “mescolare” gli schiavi in gruppi linguistici eteroge-
nei in modo da ostacolare la comunicazione, la formazione di un senso
collettivo e, dunque, ogni forma di ribellione. Il secondo editto (Edict II),
che si colloca a metà della poesia, articola il suo tropo centrale: la sottra-
zione della lingua madre intesa come stupro:

Edict II
Every slave caught speak-
ing his native language shall
be severely punished. Where
necessary, removal of the
tongue is recommended. The
offending organ, when re-
moved, should be hung on
high in a central place, so
that all may see and tremble. (Philip 1989: 138)
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Questo frammento proviene dagli archivi dell’impero e costituisce,
significativamente, il nucleo centrale del testo poetico: è centrale in
quanto dà senso anche agli altri frammenti che si trovano sulla pagina
e perché recupera il passato attraverso le parole che lo hanno compo-
sto, le parole delle leggi coloniali. Il frammento d’archivio sulla destra
della pagina dà corpo a quella che nel testo viene definita la “lingua
paterna”: è la lingua della Legge e, chiaramente, del colonialismo e
della schiavitù con cui l’artista di origine africana deve di necessità ve-
nire a patti. Una colonna verticale collocata sulla sinistra della mede-
sima pagina che presenta un testo tutto scritto in maiuscole che si svi-
luppa dal basso verso l’alto del foglio, incarna la lingua naturale, cu-
rativa, del corpo:

THE MOTHER THEN PUT HER FINGERS INTO HER CHILD’S
MOUTH – GENTLY FORCING IT OPEN;/ SHE TOUCHED HER
TONGUE TO THE CHILD’S TONGUE, AND HOLDING THE
TINY MOUTH OPEN,/ SHE BLOWS INTO IT – HARD. SHE
WAS BLOWING WORDS – HER WORDS, HER MOTHER’S
WORDS,/ THOSE OF HER MOTHER’S MOTHER, AND ALL
THEIR MOTHERS BEFORE – INTO HER DAUGHTER’S/
MOUTH. (Ibid.)

La descrizione fisica, naturale, del bacio materno è interrotta da una
lunga sequenza di parole al centro della pagina che costituisce il nucleo
lirico del testo, o la poesia vera e propria, e che con un ritmo sincopato e
ripetitivo lamenta la perdita della lingua madre:

English
is my mother tongue.
A mother tongue is not
not a foreign lan lan lang
– a foreign anguish (ivi 136)

Il bisticcio fonetico tra le parole “anguish” e “language” fa cadere l’en-
fasi sul dolore che produce l’azione del parlare dopo l’amputazione della
propria lingua (cfr. Godard 1993: 162). Attraverso un intenso lavoro a li-
vello del significante, Philip compone una poesia che incorpora e dà corpo
all’oltraggio della violenza: non parole, ma mozziconi di parole – «lan,
lan, lang»– compongono la poesia. È la poesia declamata con il moncone
di lingua rimasto di quella violazione.
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Mano a mano che il tessuto verbale invade e si espande disordinata-
mente sulla pagina, si ibridizza in una pluralità di testi e di contesti di
riferimento, la poesia come creazione sonora diventa sempre più difficile
da recitare, e sembrerebbe muoversi verso la sua impossibilità. Incapace
di declamare la poesia, la voce poetica si ritrova senza parole, inarticolata,
in inglese dumb. Questa parola, solo per il numero di volte in cui appare,
richiama la nostra attenzione. Dumb in inglese definisce qualcosa o qual-
cuno privo della facoltà di parola, pertanto muto o ammutolito, ma an-
che qualcuno che è stupido, ignorante o stolto (cfr. Oxford English Dictio-
nary). Pertanto, alla luce della complessa stratificazione dello spazio della
poesia, si può dire che questo termine in questo testo pare suggerire un’al-
tra possibilità interpretativa: la voce parla scorrettamente in quanto è cul-
turalmente e cerebralmente inferiore, dumb appunto. Ed infatti, la sezione
esplicativa della pagina seguente dedicata ai processi neurologici legati
alla parola nelle aree cerebrali di Broca e di Wernicke completano il cer-
chio della critica di Philip. Pungolando qua e là il registro pseudo-scien-
tifico con brevi riferimenti ai suoi ponteggi razzisti, Marlene Nourbese
Philip mette in evidenza l’inevitabile “mondanità”, come direbbe Edward
Said (cfr. Said 1978), di ogni forma di discorso, tanto scientifico che let-
terario.

Attraverso delle strategie testuali piuttosto comuni oggi nei testi po-
stcoloniali, la poesia si complica a livello di disposizione sulla pagina e,
soprattutto, a livello di combinazione e interazione dei diversi elementi
che la compongono: facendo uso della tecnica del ‘testo trovato’, Philip
riesce a scomporre lo spazio convenzionale della poesia e a trasformare la
lingua della poesia nel segno scritto di un dolore che è ancora prima di
tutto intensamente fisico. In quanto poesia, “Discourse of the Logic of
Language” non si legge né facilmente, né comodamente, in quanto noi
lettori dobbiamo cambiare il nostro angolo di lettura, girando il libro di
45° per poterlo cogliere nella sua complessità. Concentrandosi e facendo
concentrare i lettori sulla letteratura in quanto esperienza incorporata di
scrittura e lettura, Philip articola nei suoi testi una poetica che ricono-
sce e sfrutta il potenziale sensoriale delle parole. La finale metamorfosi
della lingua è infatti mediata dal corpo ed è dal corpo che la poesia di
Marlene Nourbese Philip ri-comincia, dal riconoscimento che «body
should speak when silence is» (Philip 1989: 149). Riportando la poesia
alla sua esistenza materiale e fisica, Philip libera la sua potenzialità crea-
tiva e fa scattare l’ultima metamorfosi della lingua che porta la poesia
nel presente: 
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That body should speak
When silence is,
Limbs dance
The grief sealed in memory;
That body might become tongue
Tempered to speech
And where the latter falters
Paper with its words
The crack of silence;
That skin become
Slur   slide   sussurration
Polyphony and rhythm – the drum; (ivi 149)

Conclusione

“Smembrare” sembra essere la parola d’ordine in queste poesie così
diverse e “metamorfosi” o “ri-membrare” emergono come motivi centrali
nei loro versi. Sono versi in cui si legge di corpi che vengono trasformati
in strane cose: a volte, come nelle poesie di Lola Lemire Tostevin, nella
forma di una lettera dell’alfabeto; altre, come nei testi di Marlene Nour-
bese Philip, in suoni osceni che cercano di rompere il muro di silenzio di
una storia dimenticata per diventare le parole fondanti di una nuova co-
munità. Questi sono esempi di una poetica di rivisitazione, una poetica
del “ri”, del ri-fare, del ri-scrivere, del ri-creare. Per concludere con le pa-
role di Marlene Nourbese Philip, se la parola della poesia:

does not nourish
Spit it out
word it off
Start again (ivi 104)
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