PREFAZIONE

Il ventesimo secolo testé trascorso: troppo presto per i bilanci; troppo
presto per noi, che muoviamo timidamente i primi passi nel ventunesimo
— una espressione cosi poco familiare, direi quasi spropositata, che non
ci viene mai fatto di usarla. Il tempo deve fare il suo lavoro, si dice, deve
rimettere le cose a posto. In realta deve semplicemente collocarle, dare
loro un luogo, una prospettiva, una “definizione”. Nel presente le cose
non hanno luogo, né fissa dimora, né fisionomia “definita”; piuttosto
esplodono, nelle pitt imprevedibili direzioni, indietro e avanti, in alto
e in basso, spesso senza neppure avvertirsi come quelle cose che solo in
seguito acquisteranno una identita e un nome.

Che cosa accomuna gli itinerari del pensiero novecentesco e conferisce
loro un’“aria di famiglia” (a noi sconosciuta), ovvero quella che i posteri,
come diceva Foucault, immancabilmente ci assegneranno, con un misto
di curiosita e di estraniato stupore? Che cosa accomuna Frege e Kojeve,
Wittgenstein e Artaud, Peirce e Schmitt e cosi via? La piu immediata,
la pit spontanea delle risposte € che nulla li accomuna. Essi hanno attra-
versato, almeno in parte, il medesimo secolo e i medesimi capidanno, le
stesse fragorose vicende della storia mondiale; hanno conosciuto identiche
mode letterarie e di costume, hanno indossato vestiti simili, guardato
gli stessi film o ascoltato le stesse musiche, viaggiato sugli stessi treni,
corteggiato e amato donne e uomini secondo stili di vita comuni, hanno
abitato nella stessa Parigi, nella stessa Londra, nella stessa Vienna o Ber-
lino, frequentato cafte, ristoranti, teatri, banche e altri comuni ritrovi, e
nondimeno sembrano venire, I'uno rispetto all’altro, da mondi differenti
ed estranei, lontani e incomparabili, come stranieri 'uno all’altro, con
in capo pensieri e ossessioni che difficilmente avrebbero potuto scam-
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biarsi comprendendosi appieno o anche solo in parte. Quando capito che
si conoscessero, in modo diretto o indiretto, espressero sovente, I'uno
dell’altro, le piu stravaganti, le piu stupefacenti e fallaci opinioni, come
Heidegger, che gratifico Wittgenstein dell’epiteto di “crasso empirista”.
Nulla davvero sembra accomunarli, salvo la loro generica appartenenza
alla cultura europea e al mondo occidentale, alla razza bianca e al mestiere,
grosso modo (ma neppure sempre), di filosofi. Vite itineranti su binari
eccentrici, sospesi nel vuoto, avviati verso incerti destini del tutto ignoti
agli interessati — come ogni vita del resto.

Nondimeno, c’¢ una soglia che gli itinerari di pensiero del '900 non
hanno potuto fare a meno di abitare, anche se nei modi pit diversi e con un
grado di consapevolezza altamente variabile. La possiamo esprimere con le
parole di Nietzsche, il grande profeta del ventesimo secolo e forse ancora del
nostro: “Che mai facemmo a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole?
Dov’e che si muove ora? Dov’e che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli?
[...} non esiste pil ‘terra’ alcuna”. Cosi recita I"“uomo folle”, annunciando
la “morte di Dio”, nei paragrafi 124 e 125 della Gaia scienza.

La terra, cioé il fondamento, 'origine, la patria, la nazione, la fron-
tiera, 'identita e infine la ragion d’essere; vale a dire, cid che ha conferito
all'uvomo occidentale la sua individuale certezza e sostanza e la sua uni-
versale verita, ovvero la sua storia: ['unica che sia propriamente mai esi-
stita, da quando Erodoto e Tucidide, Platone e Aristotele la inventarono.
L’Occidente come la terra dell’individuo, del soggetto, e dell’'universale,
del concetto: ecco cio che tramonta nelle parole di Nietzsche, per interiore
necessita e autonomo destino. L'Occidente come il luogo in cui 'uvomo ha
abbandonato il mondo dei miti e delle favole, le pratiche della magia e i
sentieri degli Dei, per incamminarsi sulle strade asfaltate della scienza.
In una lirica significativamente intitolata “Il principio” Borges scriveva:
“Due greci stanno conversando: forse Socrate e Parmenide / [...} Liberi dal
mito e dalla metafora, pensano o cercano di pensare. / Non sapremo mai
i loro nomi. / Questa conversazione tra due sconosciuti in un luogo della
Grecia ¢ il fatto capitale della Storia. / Hanno dimenticato la preghiera
e la magia.” “Due greci stravaganti”, diceva Husserl nella Krisis, hanno
dato origine all’“umanita della teoria”.

Terra e storia, teoria e pratica, filosofia e politica: ecco la cifra in cui
convergono i percorsi del presente libro; percorsi che scandagliano regioni
limitrofe o remote, itinerari a prima vista imparagonabili del pensiero, e
che nondimeno presentano una sottile aria di famiglia, una comune ispira-
zione e un nascosto fuoco verso il quale silenziosamente accennano. Tutti
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di fatto perimetrano i confini del cosmo che da duemila e cinquecento
anni ci tiene legati a quel sole di cui diceva Nietzsche, annunciandone
nel contempo il tramonto. Tutti si affacciano a scrutare I'orizzonte oltre
le colonne d’Ercole della nostra cultura, per confrontarsi con 'enigma
dell’estraneo, del diverso e della differenza, ovvero col rimosso dell’origine
che ritorna, per rifletterci nello specchio di una assoluta e irresolubile con-
tingenza: quella contingenza, ha detto Derrida, che ci chiede di “pensare
un altro rapporto con la verita”.

Nessuna pretesa qui di commentare o anche solo di riassumere i saggi
che seguono; solo una indicazione di lettura che ne rilevi le nascoste con-
vergenze, non programmate e tuttavia sensibili.

Wittgenstein che legge Frazer, Artaud che osserva i riti dei Tarahu-
mara: entrambi in cerca di un nuovo modo di intendere 'uomo, di una
nuova “antropologia”; entrambi consapevoli che la ragione che descrive la
magia parla in realta di se stessa e cosi fraintende, traducendola, la verita
dell’altro. Impossibilita di riassumere tutte le differenze dell'umano nella
universalita dialettica del concetto. A esso viene opposta la materialita
concreta dell’esempio e della metamorfosi, coglibili solo da cido che Wit-
tgenstein chiama “rappresentazione perspicua”. Un’analoga materialita
¢ all’'opera nel pensiero matematico di Peirce, pensiero ricondotto alla
pratica di scrittura del diagramma e del grafo, in direzione opposta al
formalismo logico di Frege. Si tratta di pensare nei segni, e non soltanto
attraverso i segni, come Derrida oppone alla semiologia hegeliana. Si
tratta di non occultare la “gravita” contingente della loro operazione. Si
tratta nel contempo di quella gravita costitutiva delle pratiche di vita e di
teoria il cui senso fondativo “tolemaico” si oppone irriducibilmente alla
“rivoluzione copernicana”. Naturalmente Husserl non intende, con queste
espressioni, tornare a Tolomeo contro Copernico, cosi come il recupero
della metamorfosi, di sapore goethiano, non intende cancellare Newton.
Non c’e ritorno alla “terra”, poiché e vero, “non c’e piu ‘terra’ alcuna”.
C’e piuttosto un operare intersoggettivo, direbbe Husserl, ¢’ un “corpo-
suolo” delle pratiche di vita e di sapere, che pone appunto il problema
della storia. Ma quale storia? La rivoluzione antropologica porta con sé
una rivoluzione politica, che anzitutto si esprime nella paradossalita della
scrittura dei saperi: paradossalita di una scrittura che riflette sul suo stesso
esercizio, sancendo in tal modo l'uscita dalla eta “storica” del libro, come
direbbero insieme e a loro modo Kojéve e Derrida.

La questione del politico si pone appunto come istanza di confine:
la dove i segni e le immagini che oggi frequentiamo hanno ormai pas-
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sato tutte le dogane, annullando ogni reale appartenenza alla nazione,
alla stirpe, al popolo, alla razza, alla fraternita di sangue radicata alla
terra: spoliticizzazione globale in cui il mondo si fa uno, ma per ricadere
nelle sue differenze eterogenee e inconciliabili. Problema capitale della
democrazia planetaria: sua esigenza necessaria e impossibile, iscritta em-
blematicamente nella figura dell’ospite, preso in ostaggio dal suo stesso
ospitato. “Chi & mai il mio nemico?” La sua natura intrinseca e senza
nome esige un “altrimenti dal pensiero”; ed esige altresi il superamento
dell’antica dialettica “amico-nemico”: il nemico non ¢ alle porte, & gia
entrato in casa, dove propriamente da sempre & stato; e ['amico & un volto
che ogni identificazione rende evanescente. Pensare il politico nei segni,
nei segni di quella estraneita “materiale” che da sempre abita la proprieta
pit propria, ¢ allora esporsi a una costitutiva contaminazione, a un “fuori
luogo” che & anzitutto un “fuori logos”: nuova esperienza dell’aver luogo,
nuova topologia della terra che varca i confini “logici” della sua storia,
ovvero della nostra. Viaggio nel futuro verso nuovi punti cardinali, verso
nuove rivoluzioni al di 1a dei confini del politico, che & insieme viaggio nel
passato delle antiche costellazioni (come intuiva Bruno al sorgere del sole
copernicano dell’eta moderna e del suo destino). Viaggio di ritorno, come
intui Artaud con una nuova e stupefacente stravaganza del pensiero e del
suo teatro metafisico, verso la riscoperta dell’Atlantide perduta: due volte
perduta, proprio perché conservata e trasfigurata nella memoria mitica di
Platone, nei luoghi d’origine della nostra storia, la dove la verita logica si
iscriveva nel paradosso del tempo prima del tempo.

Non sono che rapide annotazioni, suggestioni di superficie, figura-
zioni di un “clima” che si respira leggendo. Il pit importante, in ogni
itinerario che qui si presenta, parla invece da sé, senza bisogno di altri
testimoni o di avvocati difensori. Da sé si volgera al suo possibile lettore,
coinvolgendolo nell’arte piu difficile che & richiesta in ogni esercizio di
scrittura e di lettura: 'arte di quel fra-intendere essenziale e necessario che
e iscritto nel cuore di ogni intendere e comprendere e che ¢ la vita stessa
di ogni pratica, rappresentazione o teatro del pensiero.
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