
prefazione

Il ventesimo secolo testé trascorso: troppo presto per i bilanci; troppo 
presto per noi, che muoviamo timidamente i primi passi nel ventunesimo 
– una espressione così poco familiare, direi quasi spropositata, che non 
ci viene mai fatto di usarla. Il tempo deve fare il suo lavoro, si dice, deve 
rimettere le cose a posto. In realtà deve semplicemente collocarle, dare 
loro un luogo, una prospettiva, una “definizione”. Nel presente le cose 
non hanno luogo, né fissa dimora, né fisionomia “definita”; piuttosto 
esplodono, nelle più imprevedibili direzioni, indietro e avanti, in alto 
e in basso, spesso senza neppure avvertirsi come quelle cose che solo in 
seguito acquisteranno una identità e un nome.

Che cosa accomuna gli itinerari del pensiero novecentesco e conferisce 
loro un’“aria di famiglia” (a noi sconosciuta), ovvero quella che i posteri, 
come diceva Foucault, immancabilmente ci assegneranno, con un misto 
di curiosità e di estraniato stupore? Che cosa accomuna Frege e Kojève, 
Wittgenstein e Artaud, Peirce e Schmitt e così via? La più immediata, 
la più spontanea delle risposte è che nulla li accomuna. Essi hanno attra-
versato, almeno in parte, il medesimo secolo e i medesimi capidanno, le 
stesse fragorose vicende della storia mondiale; hanno conosciuto identiche 
mode letterarie e di costume, hanno indossato vestiti simili, guardato 
gli stessi film o ascoltato le stesse musiche, viaggiato sugli stessi treni, 
corteggiato e amato donne e uomini secondo stili di vita comuni, hanno 
abitato nella stessa Parigi, nella stessa Londra, nella stessa Vienna o Ber-
lino, frequentato caffè, ristoranti, teatri, banche e altri comuni ritrovi, e 
nondimeno sembrano venire, l’uno rispetto all’altro, da mondi differenti 
ed estranei, lontani e incomparabili, come stranieri l’uno all’altro, con 
in capo pensieri e ossessioni che difficilmente avrebbero potuto scam-
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biarsi comprendendosi appieno o anche solo in parte. Quando capitò che 
si conoscessero, in modo diretto o indiretto, espressero sovente, l’uno 
dell’altro, le più stravaganti, le più stupefacenti e fallaci opinioni, come 
Heidegger, che gratificò Wittgenstein dell’epiteto di “crasso empirista”. 
Nulla davvero sembra accomunarli, salvo la loro generica appartenenza 
alla cultura europea e al mondo occidentale, alla razza bianca e al mestiere, 
grosso modo (ma neppure sempre), di filosofi. Vite itineranti su binari 
eccentrici, sospesi nel vuoto, avviati verso incerti destini del tutto ignoti 
agli interessati – come ogni vita del resto.

Nondimeno, c’è una soglia che gli itinerari di pensiero del ’900 non 
hanno potuto fare a meno di abitare, anche se nei modi più diversi e con un 
grado di consapevolezza altamente variabile. La possiamo esprimere con le 
parole di Nietzsche, il grande profeta del ventesimo secolo e forse ancora del 
nostro: “Che mai facemmo a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? 
Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli? 
[...] non esiste più ‘terra’ alcuna”. Così recita l’“uomo folle”, annunciando 
la “morte di Dio”, nei paragrafi 124 e 125 della Gaia scienza.

La terra, cioè il fondamento, l’origine, la patria, la nazione, la fron-
tiera, l’identità e infine la ragion d’essere; vale a dire, ciò che ha conferito 
all’uomo occidentale la sua individuale certezza e sostanza e la sua uni-
versale verità, ovvero la sua storia: l’unica che sia propriamente mai esi-
stita, da quando Erodoto e Tucidide, Platone e Aristotele la inventarono. 
L’Occidente come la terra dell’individuo, del soggetto, e dell’universale, 
del concetto: ecco ciò che tramonta nelle parole di Nietzsche, per interiore 
necessità e autonomo destino. L’Occidente come il luogo in cui l’uomo ha 
abbandonato il mondo dei miti e delle favole, le pratiche della magia e i 
sentieri degli Dei, per incamminarsi sulle strade asfaltate della scienza. 
In una lirica significativamente intitolata “Il principio” Borges scriveva: 
“Due greci stanno conversando: forse Socrate e Parmenide / [...] Liberi dal 
mito e dalla metafora, pensano o cercano di pensare. / Non sapremo mai 
i loro nomi. / Questa conversazione tra due sconosciuti in un luogo della 
Grecia è il fatto capitale della Storia. / Hanno dimenticato la preghiera 
e la magia.” “Due greci stravaganti”, diceva Husserl nella Krisis, hanno 
dato origine all’“umanità della teoria”.

Terra e storia, teoria e pratica, filosofia e politica: ecco la cifra in cui 
convergono i percorsi del presente libro; percorsi che scandagliano regioni 
limitrofe o remote, itinerari a prima vista imparagonabili del pensiero, e 
che nondimeno presentano una sottile aria di famiglia, una comune ispira-
zione e un nascosto fuoco verso il quale silenziosamente accennano. Tutti 
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di fatto perimetrano i confini del cosmo che da duemila e cinquecento 
anni ci tiene legati a quel sole di cui diceva Nietzsche, annunciandone 
nel contempo il tramonto. Tutti si affacciano a scrutare l’orizzonte oltre 
le colonne d’Ercole della nostra cultura, per confrontarsi con l’enigma 
dell’estraneo, del diverso e della differenza, ovvero col rimosso dell’origine 
che ritorna, per rifletterci nello specchio di una assoluta e irresolubile con-
tingenza: quella contingenza, ha detto Derrida, che ci chiede di “pensare 
un altro rapporto con la verità”.

Nessuna pretesa qui di commentare o anche solo di riassumere i saggi 
che seguono; solo una indicazione di lettura che ne rilevi le nascoste con-
vergenze, non programmate e tuttavia sensibili. 

Wittgenstein che legge Frazer, Artaud che osserva i riti dei Tarahu-
mara: entrambi in cerca di un nuovo modo di intendere l’uomo, di una 
nuova “antropologia”; entrambi consapevoli che la ragione che descrive la 
magia parla in realtà di se stessa e così fraintende, traducendola, la verità 
dell’altro. Impossibilità di riassumere tutte le differenze dell’umano nella 
universalità dialettica del concetto. A esso viene opposta la materialità 
concreta dell’esempio e della metamorfosi, coglibili solo da ciò che Wit-
tgenstein chiama “rappresentazione perspicua”. Un’analoga materialità 
è all’opera nel pensiero matematico di Peirce, pensiero ricondotto alla 
pratica di scrittura del diagramma e del grafo, in direzione opposta al 
formalismo logico di Frege. Si tratta di pensare nei segni, e non soltanto 
attraverso i segni, come Derrida oppone alla semiologia hegeliana. Si 
tratta di non occultare la “gravità” contingente della loro operazione. Si 
tratta nel contempo di quella gravità costitutiva delle pratiche di vita e di 
teoria il cui senso fondativo “tolemaico” si oppone irriducibilmente alla 
“rivoluzione copernicana”. Naturalmente Husserl non intende, con queste 
espressioni, tornare a Tolomeo contro Copernico, così come il recupero 
della metamorfosi, di sapore goethiano, non intende cancellare Newton. 
Non c’è ritorno alla “terra”, poiché è vero, “non c’è più ‘terra’ alcuna”. 
C’è piuttosto un operare intersoggettivo, direbbe Husserl, c’è un “corpo-
suolo” delle pratiche di vita e di sapere, che pone appunto il problema 
della storia. Ma quale storia? La rivoluzione antropologica porta con sé 
una rivoluzione politica, che anzitutto si esprime nella paradossalità della 
scrittura dei saperi: paradossalità di una scrittura che riflette sul suo stesso 
esercizio, sancendo in tal modo l’uscita dalla età “storica” del libro, come 
direbbero insieme e a loro modo Kojève e Derrida.

La questione del politico si pone appunto come istanza di confine: 
là dove i segni e le immagini che oggi frequentiamo hanno ormai pas-
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sato tutte le dogane, annullando ogni reale appartenenza alla nazione, 
alla stirpe, al popolo, alla razza, alla fraternità di sangue radicata alla 
terra: spoliticizzazione globale in cui il mondo si fa uno, ma per ricadere 
nelle sue differenze eterogenee e inconciliabili. Problema capitale della 
democrazia planetaria: sua esigenza necessaria e impossibile, iscritta em-
blematicamente nella figura dell’ospite, preso in ostaggio dal suo stesso 
ospitato. “Chi è mai il mio nemico?” La sua natura intrinseca e senza 
nome esige un “altrimenti dal pensiero”; ed esige altresì il superamento 
dell’antica dialettica “amico-nemico”: il nemico non è alle porte, è già 
entrato in casa, dove propriamente da sempre è stato; e l’amico è un volto 
che ogni identificazione rende evanescente. Pensare il politico nei segni, 
nei segni di quella estraneità “materiale” che da sempre abita la proprietà 
più propria, è allora esporsi a una costitutiva contaminazione, a un “fuori 
luogo” che è anzitutto un “fuori logos”: nuova esperienza dell’aver luogo, 
nuova topologia della terra che varca i confini “logici” della sua storia, 
ovvero della nostra. Viaggio nel futuro verso nuovi punti cardinali, verso 
nuove rivoluzioni al di là dei confini del politico, che è insieme viaggio nel 
passato delle antiche costellazioni (come intuiva Bruno al sorgere del sole 
copernicano dell’età moderna e del suo destino). Viaggio di ritorno, come 
intuì Artaud con una nuova e stupefacente stravaganza del pensiero e del 
suo teatro metafisico, verso la riscoperta dell’Atlantide perduta: due volte 
perduta, proprio perché conservata e trasfigurata nella memoria mitica di 
Platone, nei luoghi d’origine della nostra storia, là dove la verità logica si 
iscriveva nel paradosso del tempo prima del tempo.

Non sono che rapide annotazioni, suggestioni di superficie, figura-
zioni di un “clima” che si respira leggendo. Il più importante, in ogni 
itinerario che qui si presenta, parla invece da sé, senza bisogno di altri 
testimoni o di avvocati difensori. Da sé si volgerà al suo possibile lettore, 
coinvolgendolo nell’arte più difficile che è richiesta in ogni esercizio di 
scrittura e di lettura: l’arte di quel fra-intendere essenziale e necessario che 
è iscritto nel cuore di ogni intendere e comprendere e che è la vita stessa 
di ogni pratica, rappresentazione o teatro del pensiero.
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