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il modo migliore per far conoscere la storia di un soggetto operante 
nel passato consiste nel promuovere la conoscenza del suo archivio. L’in-
ventario di un archivio rivela i tratti caratteristici ed esistenziali dell’iden-
tità di chi ha prodotto e conservato quelle scritture. nell’inventario si 
presentano dati, si offrono informazioni, si raccontano le vicende del suo 
autore, tanto le pubbliche, quanto le private, quelle che avrebbe voluto 
fossero diffuse e quelle che, forse, avrebbe voluto tenere nascoste. non si 
deve mai raccontare nulla se si vuole mantenere il segreto e soprattutto 
non si deve far conoscere l’archivio. nell’archivio ci sono le sole testi-
monianze che ogni persona, istituzione o ‘realtà attiva’ presente in un 
ambito sociale possa lasciare e conservare per proprio ed altrui uso e solo 
attraverso la conoscenza di esse è possibile giungere, almeno parzialmente, 
all’identità di quelle ‘realtà’. 

il passato non ci viene affidato di per sé, automaticamente conoscibile 
e tanto meno conosciuto: tocca a noi, purché lo si voglia, trovare o inven-
tare strumenti idonei alla cognizione del passato che intendiamo studiare; 
strumenti che, se esistono, solo in linea teorica sono costanti ed uguali per 
tutte le occasioni e che nella grande varietà della realtà fenomenica delle 
testimonianze, devono modellarsi sullo specifico tipo di traccia del pas-
sato oggetto della ricerca. pretium operis è riuscire ad evocare l’identità 
rimasta all’interno di quei documenti.

evocare per conoscere, far rivivere per ripensare e riuscire a sviluppare 
capacità cognitive che cerchino di andar oltre l’aspetto empirico del do-
cumento perché, comunque, le testimonianze ci trasmettono unicamente 
dei dati e delle informazioni in merito all’azione compiuta e testimoniata, 
e non l’azione stessa e, tanto meno, lo stato d’animo dei protagonisti di 
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quell’attività. pensiamo, ad esempio, agli atti giudiziari (deposizioni, 
verbali, interrogatori, ecc.) e proviamo ad immaginare lo stato d’animo 
dei diversi attori dell’azione, pensiamo ad uno dei documenti più diffusi 
nei nostri archivi, il testamento, e proviamo a immaginare il pathos del 
suo autore. Dobbiamo provarci per non perdere l’umanità sepolta assieme 
alle sue carte. il documento non mantiene alcuna traccia di questi aspetti 
della realtà in cui è stato compilato e la sua conservazione non ha mai ipo-
tizzato di dover tutelare altri aspetti che non riguardassero, nel migliore 
dei casi, la salvaguardia fisica del supporto.

allora le nostre capacità e possibilità di cognizione sono limitatissime 
se rivolte al passato. sembra lapalissiano, perché è insulso pensare di 
avere quanto non è mai esistito, avere dal passato quanto il passato non 
ha sicuramente lasciato. È necessario adeguarsi al fatto che conosceremo 
sempre e solo alcuni aspetti delle ‘realtà attive’ nel tempo precedente al 
nostro e che sugli altri aspetti possiamo solo congetturare o indurre ipotesi 
possibilmente sempre fondate sulle testimonianze disponibili.

La quantità e la qualità della conoscenza del passato trae allora origine 
dagli strumenti cognitivi che si utilizzano. Questi strumenti devono mi-
rare a svelare dati e informazioni sull’oggetto della ricerca ed a mostrare 
i tratti essenziali e caratteristici dell’identità di quell’oggetto; è ovvio che 
più riusciranno nell’intento e migliori saranno come strumenti cognitivi. 
alla fin fine si arriva alla conclusione che le possibilità di conoscenza del 
passato risiedano essenzialmente nella validità degli strumenti cognitivi 
che utilizziamo: che si tratti di un problema di know how e non di so-
stanza. e qui sta la trappola, l’equivoco, lo specchietto per le allodole. se 
è ovvio che qualsiasi strumento cognitivo concreto può esistere solo se 
esistono i documenti da far conoscere, si assiste tuttavia ad una sempre 
più pedante produzione di studi sui problemi della descrizione, sull’uni-
formità terminologica, sul ‘come fare’ i vari strumenti per la ricerca ar-
chivistica e sempre meno si trova chi abbia capito e realmente attuato il 
fondamentale (‘scontato’ si dovrebbe poter dire) concetto che prima di 
descrivere si deve ordinare. La descrizione discende dall’ordinamento e 
non l’ordinamento dalla descrizione. L’ordinamento condiziona a priori 
sia il livello descrittivo, sia la terminologia da adottare.

se osserviamo ora l’inventario dell’archivio storico dell’università 
degli studi di Milano troviamo, a mio avviso, pienamente realizzato quel 
principio: l’ordinamento dell’archivio è sempre stato al centro del lungo 
lavoro sulle carte ed è restato come perno essenziale della descrizione in-
ventariale. Questa è stata configurata da quella e ne reca le tracce sia nella 



 per conoscere un archivio

scansione seriale, sia in quella più analitica delle sottoserie e dei fascicoli. 
se vi è stato un ordinamento analitico, diciamo per fascicolo, si ritrova 
una descrizione altrettanto analitica; se era sufficiente un ordinamento 
per sottoserie (ad esempio nelle pratiche degli studenti), si ritrova una 
descrizione di pari livello, meno analitica della precedente, ma idonea a 
fornire tutte le informazioni necessarie a svelare l’identità di quello spe-
cifico insieme documentario.

non vi è luogo per diatribe tra metodo più ‘archivistico’ e metodo 
più ‘storico istituzionale’. si tratta di differenziazioni generi che che non 
valgono se non applicate ad insiemi documentari ben definiti: in astratto 
i due metodi sono tutt’uno e, come ben si sa, l’unico criterio da seguire 
nel riordinare un archivio sta nel seguire la storia interna ed esterna della 
documentazione che lo costituisce. il modo in cui la documentazione 
restata dell’univer sità di Milano è stata presentata in quest’inventario 
risponde pienamente a quell’esigenza ed, anzi, contribuisce a chiarire 
le vicende complessive e le ragioni delle perdite e degli smembramenti 
subiti dal materiale.

alla base di tutto, nei lavori archivistici, vi deve essere l’estrema chia-
rezza dell’impianto di ordinamento dell’archivio e tutti gli elementi del 
complesso devono risultare sistemati al loro posto con la più assoluta 
naturalezza e semplicità. L’autore di un inventario inizia a dar conto di 
questo impianto d’ordina mento dal sommario e dalla mappa dell’archivio 
e l’armonia connaturata all’ordine complessivo dell’archivio deve essere 
evidente anche nelle schematizzazioni presentate nel sommario e nella 
mappa, primi segni del livello dell’analisi teorica effet tuata e della valu-
tazione critica compiuta sul materiale documentario. 

alcune delle riflessioni sopra accennate possono essere sembrate ecces-
sive e magari superflue nella presente occasione, in realtà la lunga strada 
percorsa da stefano Twardzik per giungere a questo approdo le giustifica 
pienamente. La situazione di partenza era disarmante, come in parecchi 
altri casi analoghi: a parte alcune serie, delle altre – la maggioranza – 
non si sapeva né quanto si conservava, né dove si conservava. La gestione 
dell’archivio era frammentata tra le diverse sedi e le diverse competenze, 
i criteri di conservazione sia per la durata, sia per le modalità fisiche erano 
disomogenei e privi di controllo. 

prima di tutto, grazie alla collaborazione ed al contributo essenziale 
della soprintendenza archivistica per la Lombardia e del superiore Mi-
nistero per i Beni e le attività culturali, è stato compiuto il censimento 
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di tutte le entità archivistiche dell’università, ovunque e comunque si 
trovassero. poi, quasi due anni dopo, ha potuto iniziare l’ordinamento. 
Le varie fasi del lavoro sono illustrate nell’introduzione scritta dall’autore 
dell’inventario e non devo anticipare o ripetere quanto egli egregiamente 
spiega, ma in quelle pagine non si parla – com’è giusto – della fatica, della 
stanchezza, delle difficoltà, del freddo e del caldo, dello sporco, dell’odore, 
dei piccoli sabotaggi e degli aiuti, delle soddisfazioni e della felicità di 
aver concluso una fase detestabile del lavoro, dello scoramento di scoprire 
che ci sono ancora decine di metri di scaffalatura quando si credeva di es-
sere prossimi al termine. Delle difficoltà non parla l’autore, ma è doveroso 
per chi ha seguito da una posizione privilegiata l’intera vicenda dall’inizio 
fino ad ora, ricordare a chi legge e soprattutto a chi consulta l’archivio che 
per compilare quest’inventario – come per tantissimi altri casi, sia ben 
chiaro – sono occorsi anni di impegno intellettuale e fisico, una buona 
dose di coraggio, riflessione, convinzione, discussione ed autocritica. Le 
lunghe, defatiganti revisioni dell’ordinamento, la minuziosa ricerca dei 
termini e delle formule idonee ad evidenziare ed a descrivere compiuta-
mente e con chiarezza le singole parti costitutive del grande archivio. in 
realtà, anche questo grande archivio – come tutti gli altri simili – è un 
insieme organico di tante minute parti che hanno ragion d’essere solo 
se considerate nel rispettivo, logico e storico complesso originario. La 
difficoltà del lavoro dell’archivista è frutto in buona misura dell’estrema 
frammentarietà del materiale documentario, a fronte della dimensione 
gigantesca dell’insieme in cui è inserito ogni singolo frammento. 

se, tuttavia, nel lavoro d’archivio è prioritario lo studio dei docu-
menti, la loro valutazione critica, l’analisi dei processi di origine e di 
formazione delle serie, bisogna anche tener presente che quanto appare 
di quello studio e quanto costituisce l’elemento valutabile del lavoro che 
per anni abbiamo pervicacemente svolto, è proprio lo strumento per la 
ricerca che, infine, si è compilato. È opportuno qualificare i model li di 
redazione di questi lavori, attraverso il confronto dei vari contributi che 
nascono dalle esperienze degli archivisti e si deve parimenti effettuare una 
distinzione chiara tra chi segue quei criteri e produce testi di archivistica 
e chi, da dilettante, produce testi per occasionale interesse. Questo modo 
di procedere non sarebbe in nulla dissimile da quanto compiono da anni 
i paleografi, i filologi, i giuristi e così via, per non parlare degli studiosi 
di materie ‘scientifiche’ per i quali le regole da seguire nella redazione 
dei lavori di presentazione delle ricerche sono assolu tamente rigorose. 
Le indicazioni relative all’aspetto formale degli strumenti per la ricerca 
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non sono, allora, mere pedanterie o superflui modelli, ma concreti passi 
verso un’auspicata uniformità di redazione e di comunicazione di quel 
genere di lavori.

anche in tal senso questo inventario è stato compilato con cura scien-
tifica e con la massima attenzione sia verso la pretesa di rappresentare 
esplicitamente la struttura dell’archivio, sia verso le esigenze di comu-
nicare il proprio contenuto in modo piano e certo. La complessità di 
compenetrare queste due necessità spesso discordanti è stata affrontata 
dall’autore con solido rigore dottrinario ed indefesso impegno e va inoltre 
ricordato che, se durante il censimento, aveva potuto godere di alcune 
collaborazioni, ha svolto l’intero lavoro di ordinamento e inventariazione 
da solo con l’unica possibile sponda offerta, nei limiti delle rispettive 
conoscenze, da chi scrive e da pochi altri che – come enrico Decleva, ora 
Magnifico rettore dell’ateneo milanese – avevano già studiato l’attività 
dell’università milanese.

L’università degli studi di Milano ha appena compiuto ottant’anni 
e per l’occasione è stata allestita la mostra su ‘il Tesoro della statale’ ove 
tutte le varie componenti scientifiche dell’ateneo hanno trovato modo 
di rappresentarsi con oggetti, testi e testimonianze della loro operosità e 
vitalità. Questo inventario le collega tutte nella descrizione, ad un tempo 
diacronica e sincronica, delle attività che le hanno originate e aggregate, 
e nella testimonianza unitaria della loro conservazione pluridecennale.

Devo da ultimo ricordare che anche questo, come tutti i lavori svolti 
su archivi vivi, è certamente un punto d’arrivo, ma nel contempo è anche 
il punto di partenza per proseguire la medesima attività sul materiale 
successivo e, soprattutto, è la base per un nuovo modo di gestire l’archivio: 
un modo che consideri prioritarie le prospettive di tutela dei documenti 
e che sia collegato alle molteplici attività di ricerca svolte dallo studio 
universitario sulle testimonianze del proprio passato.

infine, oltre a esser grato ed a compiacermi con stefano Twardzik per 
il vasto e gravoso lavoro svolto con professionalità, intelligenza e attento 
studio, desidero esprimere la mia profonda riconoscenza alle altre due per-
sone essenziali per la realizzazione dell’impresa: enrico Decleva e Marina 
Messina. senza il consenso e l’accordo tra il rettore ed il soprintendente 
archivistico e senza il loro prezioso e costruttivo sostegno, ogni buona 
intenzione sarebbe stata vana ed effimeri tutti i tentativi. Mi auguro che 
entrambi apprezzino questo lavoro e lo vogliano comprendere tra i meriti 
anche a loro ascrivibili.
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