
INTRODUZIONE 

I Gedichte an die Nacht sono 22 liriche scritte nell'arco di un anno, tra 
il gennaio 1913 e il febbraio 1914, dunque tra la Spagna e Parigi, e rac
colte poi sotto questo titolo in un quaderno, di cui Rilke nel 1916 fece 
dono a Rudolf Kassner. 1 Non erano destinate alla pubblicazione in que
sta forma, cioè come raccolta unitaria e nell'ordine stabilito per il qua
derno, e infatti non furono mai pubblicate con questo titolo. Che valore 
dare allora al gesto privato con il quale Rilke le dona all'amico Kassner? 
È sufficiente per considerarle un vero e proprio ciclo? Evidentemente no. 
Rilke, si sa, non era poeta da liriche sparse, perché aveva molto forte il 
senso della regia della propria opera, e ogni qualvolta ha riconosciuto in 

1 La prima in ordine cronologico è Die Spanische Trilogie, l'ultima Hebend die Blicke 
vom Bttch ... Nei SW sono state riportate in ordine cronologico, senza rispettare l'unità 
della raccolta, e dunque frammiste alle altre poesie del periodo. Per l'ordine nel quale si 
presentano nel quaderno del 1916, e che invece non è di tipo cronologico, rimandiamo 
alla nostra appendice. A tal proposito dobbiamo dire che non giudichiamo fruttuoso ba
sare l'analisi dei Gedichte an die Nacht sulla scansione dei testi all'interno del quaderno 
donato a Kassner, in quanto essa non appare particolarmente significativa. Certo, qual
che accostamento può svelare qua e là un'intenzione dell'autore, ma nell'insieme non si 
lascia individuare un disegno unitario decifrabile - cosa che non stupisce molto, dato 
che come detto non di ciclo si tratta, bensì di una raccolta-dono. 
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un insieme di testi un'unità profonda, quando non siano stati addirittura 
concepiti sin dall'inizio come ciclo, ha dato loro in seguito una cornice 
definitiva, riunendoli in raccolta. 

Il fatto che ciò non sia avvenuto nel caso in questione, esclude che que
ste poesie si possano considerare come un ciclo o una raccolta a sé. Sem
mai - visto che il 1916 è per Rilke uno dei momenti in assoluto più po
veri di produzione poetica, mentre i materiali accumulati per la conclu
sione delle Duineser Elegien sono ancora molto lontani dal trovare un as
setto definitivo - il dono a Kassner sembra quasi motivato dal bisogno di 
surrogare un gesto creativo di ben altra consistenza, e che si farà attendere 
ancora degli anni. E d'altra parte, data anche l'importanza che Kassner 
aveva per Rilke,2 non si può ignorare la decisione di isolare queste poesie 
dal resto della produzione - quella invece sì molto copiosa, sebbene con
sistente in testi sparsi - del periodo 1912/14, così come non si possono 
ignorare le loro innegabili congruenze tematiche e strutturali . 

I Gedichte an die Nacht potrebbero essere allora definiti una sorta di in
sieme omogeneo di testi, che non vanno staccati del tutto dagli altri testi 
coevi, perché non si tratta di un ciclo o di una raccolta in senso stretto, e 
che tuttavia possono ben costituire un oggetto di studio specifico, come 
quello che dedichiamo loro nel presente lavoro. Ma se, date le caratteri
stiche di questa che comunque, per comodità, chiameremo raccolta, la li
nea che li separa dal resto della produzione va considerata in modo flessi
bile, in che relazione si trovano con il ciclo elegiaco in preparazione, che 
resta per Rilke il vero fantasma di questi anni, e in particolare con la I e 
la II elegia, scritte in forma definitiva già nei primi mesi del 1912, in
sieme ad altri pezzi e spunti che verranno ripresi nel 1922? 

Se è vero che il grande stile elegiaco prende forma anche attraverso lo 
stravolgimento al quale Rilke sottopone il proprio linguaggio nei Gedich
te an die Nacht, diciamo però subito che a nostro parere essi non sono sol
tanto un repertorio di temi e figure retoriche da sperimentare in funzione 
dell'opus maius, ma possono rivendicare una loro autonomia. E questo non 
solo dal punto di vista della realizzazione estetica, in verità piuttosto di
seguale, ma comunque di grande livello in alcuni casi; e neanche solo per 
il fatto che Rilke le abbia raccolte nel quaderno per Kassner . Ma per due 
punti che costituiscono a nostro avviso il motivo di maggiore interesse dei 

2 Sulla loro amicizia v. R.M. Rilke u. R. Kasmer, Freunde im Gespriir:h. Briefe und 
Dokumente, hrsg . v. K.E. Bohnenkamp, Frankfurt a.M. 1997 . 
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Gedichte an die Nacht, e li differenziano dalle elegie: l'impostazione dram
matizzata della problematica relazionale, con un'apertura al dialogo con l'Al
tro che, per quanto molto ambivalente, non si presenterà più in termini 
simili; e, legato a questa, il caratterere sperimentale, ma non nel senso de
bole di laboratorio per la preparazione del grande ciclo, bensì nel senso di 
una serie di differenti configurazioni della relazione io-Altro, che Rilke 
prova qui con una libertà che poi non troverà più. 3 

Su queste caratteristiche fondamentali concentreremo l'attenzione, as
sumendo dunque i Gedichte an die Nacht quale fuoco tematico del nostro 
lavoro, ma ponendoli naturalmente a confronto con i testi coevi, e spin
gendoci fino a quei testi tardi nei quali si trovano fissate in via definitiva 
intuizioni e posizioni sperimentate nei Gedichte an die Nacht. E nel fare 
questo invertiremo una volta tanto il rapporto invalso tra testo 'maggiore' 
e testo 'minore'. 

L'omaggio a Kassner fa dunque dei Gedichte an die Nacht l'unica rea
lizzazione (almeno in parte) compiuta di una lunga fase, se si prescinde dal 
ciclo Das Marien-Leben (1913), che Rilke stesso considerava minore. In ef
fetti, tra la lettera con la quale nel gennaio 1910 informa Marie von Thurn 
und Taxis di aver terminato il Malte, e la lettera del febbraio 1922, con la 
quale in tono solenne ed enfatico annuncia alla stessa principessa di avere 
finalmente portato a conclusione il ciclo delle duinesi, 4 Rilke non ha modo 
di annunciare altri compimenti. Ciò che scrive tra il 1910 e il 1922 non 
rappresenta un corpus unitario, come dimostrano tra l'altro anche i pro
blemi di ripartizione del volume secondo dei Sà'mtliche Werke.5 Molte poe
sie, per esempio, sono state recuperate da biblioteche private, scritte sulla 
prima pagina di qualche libro regalato da Rilke, e hanno funzione di de
dica - il che non ne pregiudica quasi mai la validità estetica. Mentre una 
parte rilevante è rappresentata da abbozzi e frammenti che spesso illumi
nano, nella bellezza bruciante di un paio di versi, percorsi che altrove non 

3 Stephens invece - nell'ottima, e finora unica, monografia dedicata a questa rac
colta (Nacht, Mensch 1md Engel. Rilkes Gedichte an die Nacht, Frankfurt a.M. 1978 [come 
dissertazione, in inglese: 1968 e 1972}), con la quale concordiamo in molti punti - , pur 
rilevando l'autonomia di queste liriche, che comunque non ritiene costituiscano un ci
clo, ne sottolinea il carattere di laboratorio per la scrittura delle elegie (cfr. p. 19). 

4 Lett. del 27/01/1910 (BrT I, 10-11) e dell'll/02/1922 (BrT II, 697 sgg.). 
5 V. la nota del curatore Ernst Zinn (SW II, 811 sgg.). 
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appaiono con tanto nitore . Il flusso della scrittura è poi piuttosto discon
tinuo, anche se si addensa in alcuni momenti importanti: innanzitutto gli 
anni 1912/14, con i soggiorni a Duino, a Venezia e in Spagna, prima del 
ritorno a Parigi; poi la seconda metà del 1915 (a Monaco), unica eccezione 
nel periodo del conflitto mondiale, che fu nel complesso un periodo di si
lenzio; infine -- in misura decisamente minore, quasi solo un preludio alle 
elegie - gli anni 1920/21, quando Rilke si trova già in Svizzera. 

I confini temporali appena indicati, utili per inquadrare uno sviluppo 
complesso, non vanno tuttavia irrigiditi, e nel corso del lavoro parleremo 
delle anticipazioni e delle 'inattualità' talvolta sorprendenti nell'opera di 
Rilke. Ma nell'insieme, questo lungo periodo trova il suo comune deno
minatore nella crisi che inizia subito dopo la conclusione del romanzo, e 
che Rilke vive tanto sul piano esistenziale che su quello creativo. E dalla 
crisi, gettando anche uno sguardo su ciò che la precede e la segue, occorre 
partire come da uno snodo decisivo, se si vuole cogliere il giusto valore 
all'interno dell'opera rilkiana delle poesie donate a Kassner, che di questa 
crisi sono la testimonianza più compiuta. 

Quella che si apre dopo il Malte viene generalmente definita 'crisi dello 
sguardo', vale a dire dello strumento che aveva sostenuto l'elaborato e fa
ticoso sforzo percettivo alla base dei Neue Gedichte, e sul quale si fondava 
la poetica della 'cosa' (Ding). Con i Neue Gedichte Rilke aveva superato l'at
teggiamento estetizzante che predominava nella produzione giovanile e 

in parte anco ra nello Stunden-Buch, sebbene questo sia da considerarsi 
un'opera di passaggio, dove le cose e (nel terzo libro) la città iniziano già 
ad assumere l'importanza che avranno nella raccolta 'parigina' . Il Dingge
dicht aveva rappresentato un momento di grande equilibrio formale e co
noscitivo, dove attraverso una complessa struttura metaforica e l'elimina
zione dell'io lirico si recuperava un rapporto profondo tra soggetto e mondo. 

Ma questo equilibrio dipendeva innanzitutto dal fatto che il mondo 
era ancora una presenza stabile dinanzi allo sguardo, mentre già non lo è 
più nelle Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. La crisi infatti comini
eia non dopo, ma almeno in parte già con il Malte, che è un romanzo pieno 
di buchi, di vuoti, di cose che si sottraggono alla presa, svanendo e ribel
landosi alle leggi dell'umano, e pieno dei ricordi di un mondo ormai pros
simo a scomparire sotto i colpi della modernità. Le cose non possono es
sere più oggetti dello sguardo, ma non, come spiega Rilke in Wendung, 
perché bisogna pentirsi della violenza contenuta nello sguardo e passare 
all"'opera del cuore", bensì perché quelle cose da guardare non ci sono più, 
e perché la metropoli moderna non lascia più tempo per guardare. 
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La conseguenza della rottura di questo equilibrio è la scissione tra io 
e mondo, il senso di non appartenenza, l'alienazione. Il testo più rappre
sentativo dell'impasse che si determina è senz'altro la trilogia spagnola, 
uno tra i più importanti dei Gedichte an die Nacht, e in particolare la prima 
delle tre liriche. La ricaduta più visibile della crisi sul piano testuale è la 
ricomparsa dell'io lirico, segno di una drammat izzazione della sfera sog
gettiva, che nel dire "io" si pone quale polo esplicito di una struttura al 
cui altro estremo c'è il mondo. C'è, ma è lontano, altrove o irraggiungi 
bile, così che l'io è ormai assolutamente solo sulla scena. Questa sorta di 
ispessimento, di doloroso irrigidimento della sfera soggettiva ci dice che 
si è interrotto lo scambio fluido con l'universo dell'esperienza. 

Nel momento stesso in cui Rilke inizia un discorso consapevole sulla 
crisi, si impegna per mettere a punto delle strategie di risposta. La prima, 
proprio in Die Spanische Trilogie (I), si basa su una tecnica simbolistica di 
astrazione, che prefigura già la trasformazione nell'invisibile della quale par
lerà la IX elegia. Vedremo però l'implicita debolezza di questa strategia, 
che cerca di risolvere sul piano puramente linguistico una crisi che coin
volge l'esperienza e la conoscenza del mondo . Diversa la soluzione pro 
spettata nel secondo e nel terzo testo della trilogia, centrati sulla figura 
del pastore . Si tratta di una delle figure più interessanti della mitologia 
rilkiana, che rappresenta una forma di esistenza autentica, non segnata 
dalla scissione, perfettamente inserita nella natura, e con la quale il sog
getto di queste liriche si confronta in modi e con esiti differenti. Seguendo 
le notevoli oscillazioni che essa subisce sia nell'arco dell'opera di Rilke, 
sia proprio nella trilogia spagnola, evidenzieremo alcune incongruenze, 
che testimoniano un'impostazione del tutto irrisolta della problematica 
della soggettività. 

Questa sorta di fenomenologia della soggettività nell'opera di Rilke, 
svolta nei primi due capitoli, si completa nel terzo con l'analisi della teo
ria dell'amore senza oggetto, dell'amore come puro flusso del sentire liberato 
dall'oggetto intenzionale. Si tratta di uno dei 'pezzi' centrali della sua mi
tologia, sulla base del quale Rilke mette a punto, al di là della sfera emo
tiva, un vero e proprio paradigma dell'intransitività, applicandolo poi an
che in ambito percettivo e poetico. 

Nel quarto capitolo affronteremo il corpo dei Gedichte an die Nacht, 
che sono nel loro insieme il testo-chiave della crisi. Una volta perso il 
mondo, il soggetto deve andare in cerca del proprio oggetto. Nasce qui quel vero 
e proprio mito dell'epifania, della "Erscheinung", al quale Rilke lavora si
stematicamente in questi anni, e che consiste nella speranza che il mondo 
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gli si riveli in un istante abbagliante e ricco di senso, e gli dia la salvezza. 
I Gedichte an die Nacht, ma anche le lettere del periodo, ci mostrano però 
come Rilke finisca nel paradosso dell'epifania costruita. L'ardito sforzo lin
guistico, che :ricorre a sonorità e soluzioni sintattiche e figurative assai stri
denti, rinnova in ambito novecentesco la harte Fiigung holderliniana e il 
grande linguaggio del sublime, attinto soprattutto da Klopstock, così 
come tipicamente klopstockiana appare l'elevazione che si autosostiene e 
si compiace della propria stessa tensione. Mancando però, a differenza di 
quanto accade in Klopstock, di un correlato trascendente, tale slancio vi
bra desolatamente nel vuoto. 

È innanzitutto questa la strategia che Rilke adotta per dar corpo a un 
mondo, che ancora pochi anni prima si mostrava nella pienezza dei suoi 
contorni e nella versatilità metamorfica e seducente delle sue forme, of
frendosi a un linguaggio poetico ancora in pieno possesso delle proprie fa
coltà descrittive. Nel vuoto che adesso ha davanti a sé, l'io lirico costitui
sce l'Altro attraverso l'invocazione, così che la correlazione primaria sog
getto-mondo, pienamente operante nei Neue Gedichte, si trasforma nella 
correlazione io-tu . Ma chi è questo tu? 

Possiamo rispondere con Gadamer, che riferendosi al tu presente in 
tante liriche di Celan ha scritto: "Es ist deshalb nicht auszumachen, wer 
jenes Du ist, weil es nicht ausgemacht ist. Die Anrede zielt, aber sie hat 
keinen Gege nstand - es sei denn den, der sich der Anrede stellt, indem er 
antwortet". 6 Ora, se in Celan il tu non ha nomi, nei Gedichte an die Nacht 
il tu può essere la notte, l'angelo o l'amata; e allora anche in questo caso si 
può dire ciò che Gadamer dice a proposito del tu in Celan, e cioè che si 
tratta di una funzione semantica generale, riempita dal discorso poetico 
ogni volta in modo diverso. 7 Perché anche per quanto riguarda i Gedichte 
an die Nacht l'identità del tu non si può sempre stabilire con certezza, sia 
perché mancano talvolta indizi univoci, sia perché i tre campi semantici 
talvolta si sovrappongono. La differenza rispetto a Celan è che questo tratto 
caratterizzante dei Gedichte an die N acht, cioè l'interscambiabilità dei volti 

6 H .-G. Gadamer, Wer bin Ich und wer bist Du? Kommentar Zlt Celans "Atemkristall" 
{1973}, Frankfurt a.M. 1986 (rev. u. erg. Ausg.), p. 12 ("Il motivo per il quale non si 
può stabilire chi sia quel tu, è che ciò non viene stabilito. L'apostrofe prende la mira, ma 
non ha oggetto - eccetto quello che gli si pone dinanzi rispondendo "). Poco prima aveva 
scrirro: "Das Du isr dcr Angcrcdcrc schlcchthin" (ivi). 

7 Cfr. ivi. 
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dell'Altro, non dipende solo dall 'assenza del tu invocato e dalla difficoltà 
di dargli corpo, ma anche dalla fondamentale ambivalenza del desiderio. 

C'è infat t i da chiedersi se l'io dei Gedichte an die Nacht cerchi vera 
mente l'Altro . Il gesto linguistico saliente di queste liriche è lo stesso ge
sto ambivalente che conclude la VII elegia: il braccio levato verso e contro 
l'angelo, invocato e al tempo stesso tenuto a distanza: 

[ ... } Glaub nicht, daB ich werbe. 
Engel, und wiirb ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein 
Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke 
Stromung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter 
Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen 
oben offene Hand bleibt vor dir 
offen, wie Abwehr und Warnung, 
UnfaBlicher, weitauf.8 

L'analisi dei modi dell 'invocazione nei Gedichte an die Nacht confer
merà l'antinomia, rilevata soprattutto sull'esempio dell'amore, tra due esi
genze altrettanto genuine e urgenti: il bisogno di incontrare l'Altro, di 
uscire da sé per ritrovare il filo di uno scambio, di un rapporto con ciò che 
è di fronte, e il bisogno di eluderlo, sottraendosi all'incontro, dilazionan
dolo, negandolo a priori . 

La sua assenza pone l'Altro sul piano della trascendenza. Come va inteso 
qui il termine trascendenza? Da quanto detto, ci pare lo si possa intendere 
nel senso della vttota idealità di cui parla Friedrich, che vi ravvisa uno dei 
tratti salienti della lirica moderna, la quale tende a sottrarsi alla realtà, ma 
non riesce a credere in (o a creare) una "inhaltlich bestimmte, sinngefiigte 

8 SW I , 713, vv . 85 -92 ("Non credere che io ti lusinghi per ottenere .I Angelo: se pur 
ti chiamassi! Tu non vieni . Poiché il mio chiamare /è un donarsi che t iene lontano; con
tro tant a/corrente non riesci ad incedere. Un braccio/proteso è il mio grido . E la mia 
mano che in alto/si apre per afferrare a te din anzi/aperta rimane, a monito e scudo,/oh 
inafferrabile, aperta ", P Il, 89). Qualcosa di simile vede nella lirica giovanile di Nietz 
sche Dem tmbekannten Gott Philip Grundlehner, che parla della "ambivalence of the poet's 
relationship to his god - at once a supplication and a struggle" (The Poetry of Friedrich 
Nietzsche, New York /Oxford 1986, p . 28). Secondo Grund lehner la poesia di Nietzsche 
è fondamentalmente monologica, nel senso che buona parte di essa forma un dialogo con 
il sé (cfr. ivi, p . 309) . 
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Transzendenz", finendo così per innescare una "Spannungsdynamik ohne 
Losung".9 Rappresenta certo il dramma di questa modernità, il fatto che la 
trascendenza sia vuota o irraggiungibile; e d'altra parte, la lirica moderna si 
costituisce proprio in questo spazio vuoto che risucchia la parola poetica, at
traendola verso un Altro che non può rispondere: "Die leere Idealitat, das 
unbestimmte 'Andere', mit Rimbaud noch unbestimmter, mit Mallarmé 
zum Nichts werdend, und die in sich selbst kreisende Geheimnishaftigkeit 
moderner Lyrik: das sind Entsprechungen" .10 La tarda poesia rilkiana, e in 
modo particolarmente drammatico quella degli anni della crisi, vive di tali 
corrispondenze, nonostante Friedrich escluda Rilke dai moderni. 

Nei Gedichte an die Nacht l'io chiama l'Altro. Tuttavia notte, angelo e 
amata, volta per volta invocati, celebrati, compianti, respinti o oltrepas
sati, non incarnano realtà genuine, seppure irraggiungibili. Possiamo con
siderarli delle istanze testuali, alle quali non corrisponde, sul piano della 
referenza, un determinato soggetto. In altri termini: quando la voce dei 
Gedichte an die Nacht chiama l'angelo o l'amata, il contenuto metaforico 
dell'invocazione tende a essere assoluto . Questa voce non cerca l'angelo, 
ma (lo vedremo nel capitolo sull'amore) non cerca nemmeno l'amata; cerca 
semmai la notte, ma proprio perché inafferrabile, indefinibile. La tra
scendenza non ha qui alcuna pienezza mistica o religiosa, così come la 
notte non è tanto una dimensione cosmico-sacrale a noi inaccessibile, 
quanto lo spazio infinito in cui liberare la voce e dilatare l'invocazione. 11 

9 H. Friedrich, Die Stmktur der modernen Lyrik. Von der Mitte des nettnzehnten bis zttr 
Mitte des zwanzigsten]ahrhunderts [1956), Reinbek bei Hamburg 1985 (erw. Neuausg .), 
p. 49 ("trascendenza di contenuto definito, dotata di un senso"; "dinamica di tensione 
senza distensione", H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, trad . it . di P. Bernar 
dini Marzolla, Milano 1983, p. 49). 

10 H . Friedrich, Die Stmktur ... , cit., p. 49 ("La vuota idealità, l'indefinito 'altro', che 
con Rimbaud diverrà ancora più indefinito e con Mallarmé diverrà il Nulla, e la misterio 
sità che gira su se stessa, propria della lirica moderna, si corrispondono ", H. Friedrich , La 
struttura ... , cit. , p. 49). Ha ragione però Berardinelli quando critica Friedrich per aver as
solutizzato quesro tratro saliente della lirica moderna, la quale evidentemente non rientra 
affatto tutta nel suo schema, che pure resta un tentativo di sintesi ancora oggi valido, ma 
che orientandosi sui poeti francesi, e soprattutto Mallarmé, dimentica altre forme di poe
sia non basate sul predominio assoluto del significante e sulla sacralizzazione della parola 
(cfr. A. Berardinelli, Le molte voci della poesia moderna, in ivi, pp. 331-352, passim). 

11 In tal senso ha ragione Hennemann Barale , quando afferma: "Il Dio di Rilke non 
è una realtà trascendente. Quando risulta cale è la 5pia di uno 5cacco che bi5ogna cercare 
di superare" (Schegge rilkiane, Pisa 1992, p. 161). 
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Ciò non significa che i tre campi semantici si equivalgano, e che tra l'in
vocazione dell'angelo e quella della notte non sussista alcuna differenza, ma 
piuttosto che è l'oggetto dell'invocazione a motivare e determinare volta per 
volta le forme, il registro e il tono dell'invocazione stessa, che può assumere 
un accento cosmico-sublime o sacrale-sublime a seconda che si rivolga alla 
notte o ali' angelo, oppure trovare la tenerezza malinconica e seduttiva dell' elo
quio amoroso. Come abbiamo detto, però, questi che potremmo chiamare 
campi tensionali spesso si intrecciano tra loro - e allora l'analisi testuale do
vrà ricostruire caso per caso le diverse forme dell'apostrofe. E che l'angelo 
funga da "semplice polo di tensione" ("bloBer Spannungspol", come dice 
Friedrich) 12 ce lo rivela un frammento illuminante del 1913: 

Sind nicht deshalb Engel 
daB einer sich des Wartens freue?13 

L'invocazione di notte, angelo e amata non si può dunque considerare 
come la realizzazione di un principio dialogico. Anche se proprio negli anni dei 
quali ci occupiamo legge Buber, Rilke resta un poeta fondamentalmente mo
nologico - su questo convengono tutti. E tuttavia nella fase più dura della crisi, 
quando scrive i Gedichte an die Nacht, pur tra mille ambiguità e contraddi
zioni Rilke mostra con la sua poesia (ma anche nelle lettere) un disperato e 
genuino bisogno di incontrare l'Altro, di essere còlto dall'epifania, dalla ri
sposta nella quale dovrebbe materializzarsi la presenza del tu invocato. 

Fiilleborn definisce espressionistica la crisi che causa questa breve, ma 
per Rilke sconvolgente (anche sul piano esistenziale) apertura dialogica, 
che rompe il solipsismo costruttivistico che caratterizza, per esempio, la 
soggettività nello Stunden-Buch, e in generale l'atteggiamento individua
listico nella prassi artistica di inizio secolo. 14 Il desiderio dell'incontro tra-

12 Die Stmktur ... , cit., p. 48 (per la trad. ir.: H. Friedrich, La struttura ... , cit., p. 48). 
13 SW Il, 390 ("Gli angeli non esistono forse/perché si gioisca dell'attesa?"). 
14 "Expressionistisch ist an Rilkes Existenzkrise insonderheit die plotzlich aufbrechende 

Einsicht, daJ3 es schuldhaft sei, kein Schicksal zu haben, und die Sehnsucht nach reinem, 
nur menschlichem Dasein [ ... ), wahrend um die Jahrhundertwende die Kiinstlerexistenz als 
die allein unbefleckte galt" (U. Fiilleborn, Das Strukturproblem der spéiten Lyrik Rilkes. Vor
zmtersuchungen zu einem historischen Rilke-Verstéindnis, Heidelberg 197 3, 2. erw. Aufl., p. 319). 
Se Rilke non è uscito trasformato dalla crisi di questi anni, ciò dipende per Fiilleborn dal 
fatto che la sua poesia rimane funzionale al progetto esistenziale formulato già nel Florenzer 
Tagebuch, confermando così il suo "monologischen Weg" (p. 320). 
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valica i confini dell'ambito erotico, e si connette al bisogno di inserirsi 
nella storia, nella rete delle relazioni intersoggettive. Ma tale bisogno si 
esprime in Rilke con un'ambiguità proporzionale alle cangianti figura
zioni del tu e alla spericolatezza dell'esperimento. Nonostante dunque i 
punti di contatto, se Buber individua nel tu l'orizzonte stesso della pas
si bili tà, il non-limi te e perciò la relazione, 15 in Rilke il tu non assume una 
vera valenza dialogica, 16 perché viene avvertito come limite al pieno e li
bero estrinsecarsi del soggetto - e qui nasce la 'teoria' dell'amore senza 
oggetto, alla quale abbiamo già accennato. 

A seconda che prevalga la dimensione dialogica o quella monologica, 
la Stròmung di derivazione nietzscheana, campo metaforico centrale dei Ge
dichte an die Nacht, diventa il canale di collegamento verso l'invocato op
pure il libero fluire della fontana, scorrere intransitivo di un soggetto che 
tende a un'utopistica liberazione della coscienza dall'intenzionalità. Ma la 
monologicità può anche realizzarsi nel ripiegare riflessivo della corrente 
verso il soggetto (e siamo a Narciso che si piega su se stesso, il cui pen
dant cosmico-trascendente è l'angelo). Ma sarà comunque un Narciso di
verso da quello di Benn, il quale della monologicità fa un programma ri
goroso, senza tensioni verso la sfera dell'alterità. Così come molto più forte 
è la componente dialogica nella poesia di Celan, dove l'Altro ha tratti di 
trascendenza anche piena, dove cioè si avverte la speranza di essere riscat
tati dall'Altro, e il sacro non pertiene solo alla voce che chiama, ma anche 
a chi non risponde. Se la poesia di Celan è sola e si deve mettere in cam
mino, e se l'unico incontro alla fine è con le proprie stesse parole, non è 
perché abbia realizzato il suo sogno regressivo, come in Benn, ma perché 
la storia preclude la trascendenza. 

E Rilke? Non possiamo essere d'accordo con Heidegger, per il quale 
giustamente in Rilke natura è sinonimo di Aperto ("das Offene", VIII ele
gia), quando dice: "Was Rilke die Natur nennt, ist nicht gegen die Ge-

15 "Wer Du spricht, hat kein Etwas zum Gegenstand. Denn wo etwas ist, ist ande
res Etwas, jedes Es grenzt an andere Es, Es ist nur dadurch, daJ3 es an andere grenzt . Wo 
aber Du gesprochen wird, ist kein Etwas. Du grenzt nicht. Wer Du spricht, hat kein 
Etwas, hat nichts. Aber es steht in der Beziehung" (M. Buber, Ich und D11 [1923}, in 
M.B., Die Schriften iiber das dialogische Prinzip, Heidelberg 1954, pp. 5-121, cit . a p. 8). 

16 Cfr. U. Fiilleborn, Rilke und Celan, in I.H. Solbrig,J.W . Storck (hrsg .), Rilke heute. 
Bç&ùlmngm 1md Wirkungm, Bd. 1-2, Frankfurt a.M. 1975-1976, Bd. I, pp . 49 -70 (cfr. a 
p. 68). 
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schichte abgesetzt. [ ... } Sie ist der Grund fi.ir Geschichte und Kunst und 
Natur im engeren Sinne". 17 Si potrebbe dire che, in via di principio, la 
concezione dell'Aperto, la cui legge è l'intransitività, non si contrapponga 
necessariamente alla storia, nel senso che forse Rilke avrebbe potuto formu
larla avendo come punto di riferimento un'esistenza capace di rivendicare 
la propria determinatezza storica, nel tentativo di vivificarla, di liberarla, 
fosse anche nella luce dell'utopia. L'insieme di spunti teorici, di progetti 
e di immagini che Rilke ci ha lasciato, però, sembrano segnati da un'an
sia di salvezza, da un bisogno regressivo di totalità, che fanno apparire di 
fatto alcune parti del suo discorso come una fuga dalla storia e dalla sua 
epoca, della quale pure ha intuito i punti essenziali. 

Ci riferiamo in particolare al discorso che negli anni Rilke è andato 
sviluppando su alcuni concetti-chiave, quali Aperto, Weltinnenraum, Be
zug. A questi termini e al sistema metaforico che vi ha costruito intorno 
è legata buona parte della fortuna di Rilke, a partire da Wozu Dichter?, il 
famoso saggio di Heidegger diventato a sua volta un classico già varia
mente analizzato, e che conta parecchi tentativi di imitazione. Quello di 
Heidegger è un intervento esemplare di 'appropriazione', in assoluto uno 
dei più decisi e importanti nell'ambito della critica rilkiana, della quale 
anzi ha segnato in modo decisivo gli sviluppi nei decenni a venire. 18 Na
turalmente, in questo caso si tratta di una rielaborazione originale nei ter-

17 M. Heidegger, Woztt Dichter? [1946}, in M .H., Gesamtattsgabe, Bd. V (Holzwege), 
hrsg. v. F.-W. v. Herrmann, Frankfurt a.M. 1977, pp. 269-320, cit . a p. 278 ("Ciò che 
Rilke designa col termine Natura non è qualcosa di opposto alla storia[ ... }. Esso è il fon
damento della storia, dell'arte e della natura in senso stretto", Sentieri, 256) . Queste due 
proposizioni sono separate da altre due, sulle quali si può concordare pienamente: "Vor al
lem ist sie [ = die Natur} nicht als Gegenstandsgebiet der Naturwissenschafr gemeint . Na
tur ist auch nicht der Kunst entgegengesetzt " (M. Heidegger, Woztt Dichter?, cit., p. 278). 

18 Il merito innegabile di Heidegger è non solo di essere stato tra i primi a compiere 
una riflessione complessiva sulla poesia di Rilke, ma anche, attraverso l'elaborazione siste
matica di questi termini-chiave, di aver fatto emergere il discorso che Rilke mette a punto 
pezzo per pezzo nella sua opera matura, e in particolare la sua posizione zivilisationskritisch e 
la denuncia della civiltà moderna fondata sulla tecnica . Altrettanto noti sono i limiti della 
sua interpretazione: innanzitutto, per condurre il pensiero a una "seinsgeschichtliche Zwie
sprache mit dem Dichten" (ivi, p. 274) Heidegger ha accentuato oltre misura e isolato gli 
aspetti speculativi della poesia di Rilke, trasformandola in una vera e propria opera di pen
siero. Solo così si spiega come possa affermare, ignorando il capolavoro dei Neue Gedichte, che 
l'unica parte valida della produzione di Rilke sia quella tarda, in particolare i sonetti e le 
elegie - evidentemente perché più ricca di 'sostanza' filosofica. In secondo luogo Heidegger 
ha piegato, sulla base di una spiccata consonanza, il discorso di Rilke alla propria riflessione 
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mini del proprio pensiero. Ma nonostante rappresenti un caso unico, con 
altre operazioni di 'appropriazione' la lettura di Heidegger ha in comune 
il fatto di essere per così dire tutta d'un pezzo, nel senso che nel discorso 
rilkiano non rileva alcuna antinomia, anzi neanche una qualche incertezza 
o zona d'ombra: 19 le figure e le costruzioni della poesia tarda di Rilke sono 
per lui tutti momenti genuini del linguaggio di un poeta che dice il sa
cro, perché cantando si mette sulle tracce degli dèi che hanno abbando
nato la terra·- e in questo Heidegger trova risposta alla domanda che pone 
Holderlin nell'elegia Brot und Wein, dalla quale parte e prende il titolo il 
suo saggio(" ... und wozu Dichter in diirftiger Zeit?"). 20 

A nostro parere il discorso costruito da Rilke intorno a questi termini 
è nel suo insieme contraddittorio, e le metafore che vi confluiscono hanno 
uno spettro di oscillazione così ampio a seconda del contesto, che a di
stanza di anni possono assumere anche significati opposti. Rilke si è im
pegnato a trovare una soluzione alla scissione tra soggetto e mondo e 
all'inautenticità dell'esistenza, individuando il 'tarlo' nella funzione rap
presentante della coscienza, nell'oggettivazione del vissuto. Ma per tro
vare una via di uscita a tale problema Rilke delinea una condizione di li
bertà assoluta, che si approssima all'utopia di una coscienza priva di in
tenzionalità. La sua riflessione, che partiva dal bisogno genuino di rico
struire una relazione con il mondo, che significa accettare l'alterità, ri
piega continuamente verso la totalità. L'Aperto, come lo pensa Rilke, non 
è uno spazio di relazioni praticabili, liberate dall'angoscia della morte e 
dunque da ogni altro limite, ma porta alla dissoluzione del soggetto. Così 
come l'a priori del "rapporto puro" non è condizione di possibilità dell'espe
rienza, ma è fuga dall'esperienza. L'apertura realmente dialogica della re-

- operazione legittimissima, ma non proprio feconda per comprendere Rilke, mentre può 
essere di notevole interesse per comprendere Heidegger. 

19 Questo atteggiamento caratterizza anche gli studi sull'interpretazione heidegge
riana di Rilke, nei quali la posizione filosofica di Heidegger viene evidentemente assunta 
in pieno, così che essi spiegano e illustrano, procedendo spesso per parafrasi, quanto dice 
Heidegger, senza una vera problematizzazione. Ci riferiamo al lavoro di J.W. Storck, 
Rilke und Heidegger. O ber eine 'Zwiesprache' von Dichten tmd Denken, in "Blatter der Rilke
Gesellschaft" 4, 1976, pp. 35-71; a quello di E. Buddeberg, Heideggers Rilkedeutung, in 
"DVjs" 27, 1953, pp. 387-412 (non però per quanto riguarda la sua parte finale, che in
vece è più problematizzante; della Buddeberg v. anche Denken und Dichten des Seins. Hei
degger, Rilke, Stuttgart 1956); e, per finire, a quello più recente e voluminoso di G. Gla
ser, Das Ttm ohne Bild. Zttr Technikdeutttng Heideggers tmd Rilkes, Mtinchen 1983. 

20 
" •.• e perché i poeti nel tempo della povertà?" (Sentieri, 247). 
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!azione Rilke non è riuscito a reggerla, se non per un breve periodo e in 
modo ambiguo, per poi rifugiarsi nell'idea escatologica di una totalità per
fetta, che ci accoglie e ci salva una volta per tutte. 

Ora, se gli interventi sulla scia di Heidegger sembrano oggi più o 
meno terminati, resta una tendenza, nella critica rilkiana, a 'ottimizzare', 
ad 'aggiustare' il discorso di Rilke, per farlo quadrare anche là dove, per 
quanto affascinante, esso non è affatto compatto e coerente. Certo, Rilke 
non è un filosofo, e dunque la sua opera in linea di principio non deve sot
tostare a criteri di coerenza speculativa. Però ha voluto costruire un di
scorso sulla condizione umana, che a nostro avviso precede e fonda quello 
poetologico, per cui è restrittivo volerlo riferire costantemente alla pro
blematica della scrittura (o addirittura, come spesso avviene, alla stesura 
delle elegie). Se dunque utilizza un linguaggio formalmente molto vicino 
all'elaborazione speculativa, costruendo un ordito di ipotesi, di interpre
tazioni, di proposte di portata antropologica, e riflettendo al contempo 
sulla necessità del proprio impegno - in una parola: se costruisce un di
scorso, allora questo va giudicato tanto secondo criteri di tenuta interna, 
di non contraddizione, quanto riguardo alla sua effettiva capacità di co
gliere qualcosa della propria epoca. Rilke non si riconoscerebbe nel motto: 
"Solo un giullare! Solo un poeta!" ("Nur Narr! Nur Dichter!"), che Nietz
sche pone come titolo al primo dei suoi Dionysos-Dithyramben, rivendi
cando una grande libertà fantastico-sarcastica. (Va da sé che i suoi diti
rambi andranno a loro volta commisurati alla realizzazione di questa mas
sima, tanto gioiosamente annunciata ad apertura, quanto - almeno in parte 
- disattesa nella composizione, spesso seria e ben calcolata). Di più: poi
ché un'opera come quella di Rilke ha l'ambizione - senza dubbio giusti
ficata - di dire qualcosa circa la condizione umana al di là della situazione 
epocale, essa dovrebbe essere interrogata e valutata anche per quello che 
ancora può dire al suo lettore di oggi. 

Ha certamente ragione Destro a domandarsi come sia possibile asse
rire, come fa Kassner, la debolezza speculativa di certe concezioni rilkiane 
e al tempo stesso esaltare la bellezza della poesia che le presenta, e che an
che come poesia, dice Destro, reclama un diritto di verità. 21 Si potrebbe 
provare a rispondere che Rilke è più che credibile quando costruisce il di-

21 A. Destro, Kassner ,md Rilke, in Studia austriaca VII, a cura di F. Cercignani, Mi
lano 1999, pp. 45-56 (cfr. pp. 52-53). Interessante al riguardo la riflessione di De An
gelis sul rapporto, nelle Dttineser Elegien, tra lirica e gnomica, il cui intersecarsi "è solo 
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scorso della crisi, quando mette in luce , con sensibilità anticipatrice, i mali 
della modernità avanzata, mentre è molto meno convincente, e spesso con
traddittorio, quando cerca di individuare delle possibili soluzioni, delle 
risposte all'al ienazione dell'individuo. Spesso queste immagini hanno qual
cosa di patetico e forzato, e la forzatura è direttamente connessa all'in
congruenza speculativa. 

D'altra parte, se pensiamo ai Gedichte an die Nacht, dobbiamo ricono
scere che il fascino particolare di queste liriche sta proprio nel carattere 
sperimentale del quale parlavamo sopra, nella libertà con la quale Rilke 
prova e riprova le diverse costellazioni della relazione con l'Altro, creando 
più di una volta soluzioni poco limpide, che magari contraddicono l'esito 
del testo precedente, cacofonie volute, metafore incongruenti. Nello stri
dore di forme e immagini piano piano emerge una piccola mappa del pos
sibile, ma anche dell'infingimento, dell'illusione e dell'epifania truccata, 
segno al tempo stesso di una grande libertà compositiva, priva dell'ansia 
di produrre verità sapienziali, e di un confronto con l'impotenza della pa
rola poetica a definire il profilo dell'alterità. Si può dire che Rilke non tro
verà più un momento simile, non invocherà più con questa insistenza un 
tu assente. Con le elegie e i sonetti le forme, le possibilità del sentire non 
verranno più giocate sulla scena, all'interno del dramma dell'incontro man
cato io-tu, ma si trasformeranno in personaggi mitologici . 

un parlare articolato per dire che frammentarietà è la struttura vera delle Elegie" (E. De 
Angelis, Simbolismo e decadentismo nella letteratura tedesca, Bologna 1987; su Rilke: pp. 
104-116, cit. a p . 113) . La "gnome esclusiva" (p. 114) che Rilke vuole per forza costruire, 
rifiutando la frammentarità, comporta per De Angeli5 una contraddizione, nonché l'ana
cronistico tono sacerdotale (cfr. ivi). 




