
Uno dei maggiori ostacoli che rendono accidentati, in campo medico, i per-
corsi dello storico è quello epistemologico che frappone difficoltà concettuali e 
verbali alla ricostruzione nosologica e alla comprensione in termini attuali delle 
malattie del passato.

Valga, fra i tanti, un esempio. Quando il grammatico milanese Bonvesin de la 
Riva, nell’opera De Magnalibus Mediolani, si discosta dal descrivere «le meraviglie 
di Milano», nel 1288, per rivelare il suo antighibellinismo, afferma che l’impera-
tore Federico II «alla fine si ebbe quanto meritava» in quanto, «persa ogni spe-
ranza in Dio e maledetto dalla Chiesa», fu «colpito da una abominevole malattia, 
cioè dal cancro».

Ebbene, di fronte a tale asserto, lo storico delle malattie è in palese difficoltà 
nel decodificare lessicalmente e concettualmente il guscio semantico “cancro” per 
cercare di conoscere quale malattia esso celi al suo interno.

Egli cerca, ma invano, di correlare tra loro la dissenteria che, il 13 dicembre 
1250, portò a morte il cinquantaseienne imperatore svevo e il «tumore che rode 
e prolifera» e che - come ha lasciato scritto il chirurgo cinquecentesco Ambroise 
Paré – «ha preso il nome di chancre o cancer perché somiglia molto al granchio».

Con un excursus di altri due secoli e mezzo (tanti ne passano dal tempo di 
Bonvesin de la Riva al tempo in cui Paré compie in Italia la sua esperienza di com-
pagnon chirurgien) portiamoci nella Milano di fine Settecento, quando uno dei più 
rinomati chirurghi dell’Ospedale Maggiore, Giovanni Battista Palletta, addottoratosi 
in filosofia e medicina a Padova nel 1775, nel 1781 descrive i tre casi clinici che 
riportiamo in extenso.

Osservazione VIII. Cancro aperto. A Gio. Antonio Viali di circa 40 anni nacque 
fino da sei anni addietro una pustuletta rossa sulla superficie del glande, la quale 
non venendo medicata passò in un piccolo ulcere. Questo non si dilatò se non in 
quest’ultimo anno per l’applicazione di non so quali medicamenti, che l’esacerba-
rono in modo che rimase corrotta quasi la metà del glande. L’ulcere era dunque 
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ampio e sordido, accompagnato da prurito molesto, da orli callosi con fondo ine-
guale, da parafimosi, e da un considerabile gonfiamento dell’orlo del prepuzio, che 
era tutto rosso. Eravi inoltre all’anguinaglia destra un tumore duro ossia bubone 
della grossezza d’un uovo di pollo d’India, ineguale, e con dolori lancinanti, che 
tratto tratto s’avanzavano verso la coscia.

Osservazione IX. Cancro aperto. Giuseppe Maganza d’anni 36 ha un piccolo can-
cro, che dalla parte laterale della radice del naso estendesi verso l’angolo interno 
dell’occhio sinistro. L’orlo della cute è un poco rovesciato, e molto duro, vi si sente 
del prurito forte, e vedesi d’intorno la cute disseminata di granellini bianchi, e duri.

Osservazione X. Serafina Colomba d’anni 30, madre di tre figliuoli, fu presa da leu-
correa qualche tempo dopo l’ultimo parto, che fu naturale e facile, come i pre-
cedenti. Questa malattia venendo trascurata degenerò in una sanie corrosiva e 
fetente, che in fine produsse un pessimo canchero alla parte posteriore della vagi-
na, il quale incominciò ad esserle molesto nel mese di dicembre 1779.

Limitiamoci per brevità a considerare solo il primo dei tre casi, tentando di 
attualizzarlo. Alla voce pene dell’Enciclopedia Medica Italiana sta scritto: 

La neoplasia comincia come una escrescenza verrucosa o un’ulcera: possiamo 
quindi osservare forme vegetanti […] e forme ulceroso-indurative site per lo più 
all’altezza della corona del glande. Queste devono essere differenziate dal sifiloma; 
le reazioni sierologiche e la biopsia permetteranno in ogni caso la diagnosi.
Precoce è l’invasione dei linfonodi inguinali (80% circa dei casi), […] sebbene ta-
lora l’adenopatia sia soltanto infiammatoria, essendo il cancro del pene un tumore 
sempre infetto.

Con questo riferimento anterogrado, valutiamo la diagnosi di “cancro aper-
to” formulata da Palletta al suo paziente quarantenne, classe 1740. La diagno-
stica differenziale odierna contempla tre diverse possibilità: condiloma ulcerato 
complicato da flogosi, sifiloma superinfetto, epitelioma maligno. Nei panni di 
Palletta, possiamo scegliere solo in base a elementi d’ordine clinico. Infatti, sen-
za contare che la Sierodianostische Reaktion bei Syphilis verrà registrata all’anagrafe 
medico-scientifica da August Paul Wassermann solo nel 1906, nel 1780 ci tro-
viamo in epoca pre-istologica e pre-citologica. Il periodo precede di vent’anni 
la descrizione delle membranes o “tessuti” da parte di Xavier Bichat, di sessanta 
la protocitologia di Matthias Schleiden e Theodor Schwann, di oltre settanta la 
Cellularpathologie di Rudolf Virchow. Inoltre, lo sguardo medico non può ancora 
appuntarsi nell’“oculare positivo acromatico” con cui Giovan Battista Amici per-
feziona la microscopia; ed è ben lungi dal poter osservare “spine” cellulari, “perle 
cornee”, epiteli disordinati proliferanti.

Lo sguardo medico è ancora confinato nei limiti macrosensoriali di un “oc-
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chio clinico” che vede i segni di malattia per mezzo della sola “ispezione” macro-
scopica e che li descrive con un linguaggio approssimativo, destinato peraltro a 
perpetuarsi: cancro “duro”, “fibroso”, “scirroso”; cancro “estruttivo”, “fungoso”, 
“villoso”; cancro “terebrante”, ulcus rodens. Risalendo dai segni alle cause, l’occhio 
clinico intuisce, più che non dimostri, la natura del male. L’intuizione, anche sto-
ricamente, è la scorciatoia della metodologia dimostrativa, della logica, della stra-
tegia della diagnosi. La diagnosi certa di Palletta è, per noi moderni, una diagnosi 
soltanto probabilistica, possibilistica, presuntiva.

Una diagnosi forse arrischiata, ma non rischiosa. I rischi diagnostici di Palletta 
non interferiscono con i benefici, veri o presunti, del suo trattamento terapeutico. 
Se il nostro scrupolo di storici è soddisfatto, la nostra preoccupazione di medici è 
messa a tacere. La cura del “cancro” da lui intrapresa ha infatti questo di positivo: 
che non nuoce.

Di che cura si tratta? I tre casi descritti fanno parte di un’ampia casistica, cor-
relata a Nuove esperienze per dimostrare con più sicurezza che l’Aria fissa sia applicabile con 
vantaggio o no in qualche sorta di malattia. Con una “dissertazione” recante questo 
titolo, Palletta risponde a un “quesito” formulato in tal senso dalla Reale Accademia 
di scienze e belle lettere di Mantova.

L’aria fissa, così battezzata dal medico scozzese Joseph Black che l’ha scoperta 
nel 1754, è il soffio mortale che spegne la fiamma in ambienti dove l’animale 
non vive: è, in termini attuali, l’anidride carbonica. Questo soffio, come spegne la 
fiamma e la vita, può spegnere anche un male che vive di vita propria? L’interroga-
tivo è nostro, ma esso agisce nell’inconscio del medico settecentesco cui la Scuola 
“vitalista” di Montpellier, molto in auge, parla della “vita propria” attivamente 
posseduta da ciascun organo, in condizioni sia normali che patologiche.

Palletta somministra “aria fissa” ai propri pazienti, sia applicandola esterna-
mente con irrigazioni e impacchi di acqua acidula (CO2 + H2O = H2CO3) sia 
facendola sviluppare internamente, nello stomaco, come miscela. Per via orale 
il suo recipe è questo: prima undici once di acqua di fontana con dieci grammi di 
tartaro, poi undici once della stessa acqua con venti gocce di succo di limone. Il 
gas che così si sviluppa tra le pareti gastriche è il biossido di carbonio, il gas sylve-
stre del paracelsiano Johannes Baptista van Helmont: un gas che ha contribuito a 
materializzare il concetto, formulato da Paracelso, di caos, cosmica matrice de-
gli arcana volatilia, dei veri farmaci, promotori dell’alchimia a protochimica, primi 
chemioterapici.

Una terapia chimica dei tumori? Riprendiamo la descrizione dei tre casi clinici. 

Osservazione VIII [“cancro aperto” del glande]. Vedendo che la cura eradicativa non 
poteva aver luogo a motivo del gonfiamento, che esisteva alle glandole inguinali; 
mi determinai ad adoperare l’Aria fissa già vantata da qualche Inglese contro simil 
male. Questi però l’applicarono soltanto esteriormente, e per via secca; laddove 
io e per il comodo di amministrarla, e per il vantaggio maggiore, che giudicai ne 
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potesse provenire, feci bere al mio infermo giornalmente quattro libbre d’acqua 
impregnata d’aria fissa […] e gli feci pur applicare all’ulcere cancrenose delle fila 
inzuppate della medesima acqua. Al 20 Luglio s’incominciò l’uso dell’Aria fissa. 
[…] 2 Agosto. L’ulcere deterso; il bubone molle. […] 24 Agosto. Un terzo dell’ul-
cere rammarginato. La glandola inguinale dileguata, ed invece trovasi gonfio il 
testicolo destro, al quale s’applica un pannolino bagnato d’acqua acidula. […] 
9 Settembre. L’ulcere piccolo, deterso e piano. Trovansi ancora alcune glandole 
inguinali gonfie. L’ammalato è libero da dolori, ma non vuole proseguire la cura.

Osservazione IX. [“cancro aperto” naso-palpebrale]. Intraprendo a curare questo 
male il dì 21 Agosto col bagno e colla bevanda d’acqua impregnata d’Aria fissa 
come nel caso antecedente. [....] Ma siccome questo canchero ammetteva una 
cura eradicativa, ed il metodo da me intrapreso per curarlo non si poteva consi-
derare che palliativo, io mi appigliai al mezzo più sicuro, cioè all’estirpazione, che 
seguì al 13 Settembre.

Osservazione X [“canchero” della vagina]. Il cancro e per la sua grandezza, e per la 
situazione era incurabile, e non si doveva pensare che ad un palliativo. Il più facile 
ed opportuno parvemi che fosse l’Aria fissa. Dunque al 15 Agosto 1780 incomin-
ciai a farle bere la solita quantità d’Acqua acidula, e ad introdurre nella vagina del-
le fila bagnate nella medesima. […] 9 Settembre. La donna trovandosi in migliore 
stato ricusò di bere l’acqua, onde io non volli importunarla. Ella però ben presto 
s’accorse dello svantaggio, che ne risentiva dall’averla tralasciata, onde mi fece 
istanza per averla, ma ciò fu troppo tardi, ed ella perì finalmente 12 giorni dappoi.

Palletta ipotizza il seguente meccanismo d’azione terapeutica: 

Come poi quest’Aria fissa giovi agli ammalati, sebbene sia difficile ad intendersi, si 
può però riguardo alla Medicina spiegarlo in un modo semplice. L’acido dell’Aria 
fissa è sottilizzato dall’Aria medesima, e venendo esaltato in minutissime particelle 
può insinuarsi per tutto, penetrare attraverso i corpi, ed entrare tra fibra e fibra. 
L’acido sciolto dall’Aria fissa, o l’acqua fatta acidula da quell’Aria arrivata alle 
intestina deve correggere la putrefazione, che ivi comincia a formarsi, e deve pur 
impedire la corruzione dei fluidi circolanti e rinfrancare i solidi, perché l’Aria vie-
ne assorbita, e passa attraverso le fibre, ed i vasi del mesentere. L’acido essendo sì 
sciolto, sì volatile ed attivo si distribuisce ugualmente da per tutto, e perciò opera 
in un modo tanto meraviglioso. Onde la virtù dell’Aria fissa devesi all’acido mine-
rale, o vegetale reso più sciolto e penetrante, e di tali parti volatili e penetranti sono 
appunto costituiti i medicamenti più attivi che noi conosciamo.

Un background culturale settecentesco per gli oncologi d’oggi?
Questi parlano di fattori legati alle modificazioni del mezzo ambiente – pH, 

stati di idratazione e di ossigenazione, radicali liberi – in grado di influenzare la 
biologia neoplastica fungendo da “radioprotettori” o da “radiosensibilizzatori”.
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Ma Palletta non aveva a disposizione apparecchi radiogeni. La sola apparec-
chiatura di cui disponeva era la macchina elettrica «usata specialmente nel grande 
Ospitale di Vienna» e introdotta nell’Ospedale Maggiore di Milano nel 1771 per 
assecondare «il desiderio più volte espresso da alcuni medici». Prototipo di alta 
tecnologia e strumentazione sanitaria, fondata sul “quadrato magico” di monsieur 
Franklin di Filadelfia, essa dava la “strappata”, cioè la scossa, ai malati di “aste-
nia” nervosa e di paralisi. Elettrizzava, non ionizzava. Emetteva un fluido studia-
to da Galvani e da Volta, non ancora da Röntgen.

Giovanni Battista Palletta è studioso e operoso nel semisecolare periodo, po-
liticamente ipercomplesso e assai complicato, che si snoda partendo e arrivando 
nella Milano austriaca attraverso le stagioni storiche della Repubblica cisalpina e 
italiana e del napoleonico Regno d’Italia.

È una età in cui – come ci informa il grande storico Jacques Le Goff in quello 
che è stato forse il suo ultimo saggio (Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches?, 
Paris, Éditions du Seuil, 2013) – «incomincia la modernità».

Chirurgo premoderno oppure già modernissimo? Di Palletta, Renzo Dionigi, 
clinico chirurgo di lungo corso e professore universitario di chiara fama, qui ci 
offre una esaustiva biografia, a tutt’oggi mancante nel panorama storiografico 
della chirurgia e, più in generale, della medicina e della sanità in Italia negli anni 
a cavaliere tra Settecento e Ottocento, due secoli “l’un contro l’altro armato”.

Palletta rivive nelle pagine del libro di Dionigi, che – come si suole dire – “col-
ma una lacuna”. La figura che emerge dalla bella biografia è quella di un “chi-
rurgo dei lumi”, guidato dalla luce della ragione e attivo a buon livello, sia tecnico 
che etico-pratico; è la figura di un medico-chirurgo dotato di una competenza e 
di una probità adeguate alla scienza, alla cultura e alla società del suo tempo, in 
rapida trasformazione.

Giorgio Cosmacini


